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      A mi hermano Alberto

    

  


  
    
      Acababa de pensar que nunca sabría lo que me gustaría de verdad, ni lo que odiaría.


      


      El secreto de las fiestas. FRANCISCO CASAVELLA


      


      —¿Especial? Joder, lo único que tienen de especiales la gente que se cree especial es el doble de miedo.


      


      ELI


      


      Parece que no pueda pasarlo bien sin luego pasarlo mal.


      


      ABEL


      


      Vibrarás con el culebreo de la posteridad.


      


      Nostalgia del futuro. TARÁNTULA

    

  


  
    


    Voy por una calle equidistante desde mi eje. La altura de ambos lados es similar. Edificios, más bien casas, de una, dos o tres alturas recortan el cielo. Todo transcurre como en una perspectiva cartesiana. Los planos se agrandan ante mí, y luego quedan atrás. No, es más un videojuego, de lo esquematizado. Lo que está claro es que es de noche. Noche cerrada. Pero hay algo, algún tipo de foco, arriba. Quizá la luna. Me sigue, me encuadra. Soy el protagonista. Tengo que devolver algo, llego pero no está. Subo los escalones, llamo y sale su madre. No le aguanto la mirada. Con la cabeza baja balbuceo «esto es suyo, aún lo tenía», me reprende sin hablar. Algo me arrolla por detrás. Vuelve a ser de noche o todo el rato lo fue, pero ya no me ciega la iluminación artificial. Ahora la luz es otra cosa, tamizada. El sistema solar, o una constelación, por la que discurro. Los órdenes se van definiendo al acercarse. Uno de los helicoides queda a mi lado, ya sé qué son. Brilla porque está hecho de cucharas y tenedores, de acero. Un anillo de cubiertos apilados en una secuencia giratoria, adaptando sus curvas como la masilla, longilíneos, virando. No, creo que no, estáticos. Cercándolos, el negro más certero, absoluto. No se ve nada. Me mojo. Un charco, un pantano. Está calentito. Se aclara la bruma y en la orilla se dibujan perfiles, siluetas recortadas que me hablan. ¿Conocidas? En gran parte sí. Están mis padres, mis tres hermanos, mi sobrina dormida en la hierba. Profesores, ella, amigos de varias épocas, caras en general, teléfonos y párrafos ampliados en sábanas. Un perrazo me enseña los dientes. Casi todos mis jefes, Sobrino a la cabeza. Hay también algunos muebles y dos coches. Una estantería con cedés y una pila de libros. Niñas. Tres yonquis. El de la panadería. La cámara va barriendo, de izquierda a derecha, se detiene en rostros o en algún detalle, aminora y acelera bajo algún criterio determinado. Enfoca, hace zooms, se debe pretender que responda. Alguna decisión. Tengo que elegir una mano, un punto de apoyo. Están cerca, o puede que no. No se calibran las distancias. Pero no parece lo complicado, salvarse. O mantenerse. Si tardo o dudo no es tanto por la elección —hace un momento así lo creía— sino porque no sé si hace falta. Quiero decir, no sé si en realidad existe el riesgo, si corro peligro, si la situación merece el auxilio, o mi desesperación, si está doliendo de verdad, es tan grave. Para los congregados allí así lo parece, aunque no en el mismo grado. Los hay animosos y enervados, dispuestos a desnudarse y lanzarse a por mí. En otros la gestualidad es mínima, cómplice, un guiño para iniciados, algo perteneciente al trato, o a la intimidad. Alguno se refugia en las segundas filas, mirando, a mí y a la escena. Parece que el arrojo o la violencia les supera y no modifican el temperamento, o reproducen el normal suyo en las situaciones no límite. Quizá esperan que otro tome las riendas, o si salgo por mis medios. En el frenesí otros ya no se distinguen; ha empezado el chapoteo, que no sé si provoco. O si lo hacen los palos que me tienden. Un coche enciende las largas porque está cada vez más oscuro. Y encima es invierno, noche muy fría. El halógeno dispara la niebla en la superficie del agua, no está ayudando a aclarar. No hay tiempo real, no soy muy consciente de la agonía, si es que la hay. La sensación es más de bochorno, o embarazo. Toda esa gente me mira, y espera algo de mí, una resolución. No hago pie, y se me ocurre pensar que aposta. Al momento que no, que lo que ocurre es que no sé si puedo hacer pie, si alargando las piernas llego al suelo, que algo me separa de ese conocimiento. Ellos eso no lo saben. Bueno, alguno creo que sí. Pero para la mayoría aquello es una certeza: estoy mal, necesito socorro, asistencia. Les necesito. Son más fuertes, y si no lo son al menos me quieren, y si no, quieren que sepa que me quieren; seguramente que alguien, fuera, un conjunto, el resto, la calle, el sonido general, los hechos y los actos, el transcurso y el porvenir sepan que estuvieron allí. Un acta. Ellos, al menos, estaban.


    






    


    En España existen dos husos horarios: el UTC y el UTC+1. En las islas Canarias se aplica el UTC y en el resto de España, el UTC+1, que también se conoce como Hora Central Europea o CET. Galicia está en el mismo huso europeo que Portugal y Canarias, sin embargo, con una hora más. España, en verano, se pasa al huso GMT+2, es decir, dos horas de diferencia con respecto a la hora solar. Que en Galicia son casi tres. En cuanto a horarios, a España la colocaron en el centro de Europa como Polonia, que dista de Madrid 2.162 kilómetros. Pero geográficamente está situada en la Europa occidental, en el extremo suroccidental del viejo continente. Y Galicia se encuentra en el extremo occidental de Europa.


    


    España adoptó en enero de 1901 el horario internacional del meridiano de Greenwich (GMT), poniéndonos a la misma hora que Inglaterra. El meridiano de Greenwich pasa por Castellón de la Plana. Con la llegada del reloj electrónico el GMT pasó a Tiempo Universal Unificado (UTC). Pero en vez de estar donde estamos nos llevaron al CET (Tiempo de Centro Europa). Pero si a CET le añadimos a un “S” (de saving=ahorro) tenemos CEST, que es la CET del horario de verano. 11:00 CET son las 11 de la mañana según el horario de Centroeuropa (el de España: UTC+1h), y 11:00 CEST significa las11 de la mañana en el horario de verano de Centroeuropa (España: UTC+2h). Si continuáramos donde estamos geográficamente, España tendría el horario de verano de Inglaterra, ya que están en el mismo huso horario. Con esta hora menos, (al huso horario de Galicia habría que reducir otra hora) bastaría para que los gallegos contasen con luz solar cuando inician la diaria actividad. No se trataría de hacer una hora para Galicia distinta de la de Madrid. Sino de que el gobierno de España se negase a figurar en Centroeuropa para ponerse en su sitio, que es el de Londres. La hora de España igual a la de Inglaterra. Eso era lo que reclamó hace poco más de dos años el Bloque Nacionalista Galego, que propuso para Galicia la misma hora de Portugal y Canarias, para ahorrar también energía.*


    






    


    Las lunas del autobús completamente empañadas. Chorretones surcándolas, debidos al aire acondicionado. También al calor humano. Los usuarios colocados en las ventanas se afanan en practicar boquetes con las manos, para saber por dónde van. Aunque conocen la travesía de memoria; las paradas, los semáforos, donde acelera o aminora. La mayoría son habituales. Rafa también. Lo tiene cronometrado. Hace tan sólo veinte minutos aún no se había levantado. El despertador ya había sonado hace rato, pero seguía enredando con la duermevela. En esos días, ni desayuna en casa ni se ducha ni nada, la misma ropa del día anterior y a la calle. Ni una decisión. El 9 para en Genaro de la Fuente, calle que hace esquina con la suya. Un salto y adentro.


    


    Suele encontrar asiento. Sería diferente si hiciera el trayecto contrario. A esas horas, preludio de la jornada laboral, los autobuses que descienden desde el cinturón hasta el centro van repletos. Estudiantes, trabajadores de empleos medios o de servicios. Si retrocedemos hasta las seis el nivel social se precariza. En ese horario se puebla de señoras, vestidas de igual modo. Capas y capas de jerseis y jubones, mandil a cuadros azules cubriendo la falda. Sobre las medias, varios calcetines gruesos y una especie de zuecos de plástico. Reposando en el suelo, bolsas plásticas o capazos. La conversación, invariablemente en galego. Se apearán en el mismo centro para acudir al puerto, donde las lonjas de pescado.


    Hora y media después, aún se ve poca cosa. No se podría adivinar qué tiempo va a hacer, si no fuera porque llueve, como el resto de días de este invierno interminable, el peor en veinte años, dicen en Vigo. El tópico dicta que la falta de luz incide en el ánimo, los deterministas subirían la apuesta hasta afirmar que configura el carácter. Una simple historia: la geografía nos obliga a ser de determinada manera. Algo que no decidimos es la fuerza capital de nuestros actos. ¿Quién puede decir que no, que todo es más complicado, que tiene más capas?


    


    Lo cierto es que en este tipo de inviernos —de seis meses, que casi engullen otoño y primavera— las cosas se complican. O enrarecen, siguiendo un curso paralelo al de la voluntad. Hay días en que se hace difícil mantenerse despierto; una especie de letargo, una legaña enorme cubre la cara. Uno puede no desperezarse hasta el anochecer, cuando ya no se requiere energía. Es casi subliminal, rozando lo no consciente, pero se anda lejos de la mejor versión. Dando por bueno que la mejor, la adecuada, sea aquella que nos vigoriza, y nos dota de resolución. Es como la teoría de la respiración. Todos sabemos hacerlo; nadie podría aseverar si bien, si correctamente. Sí, bombeo e inhalo aire, y mi organismo responde y se mueve. Mas, ¿podría hacerlo mejor?


    En cualquier caso, de todo estado, carencial o no, se hace virtud. Se come y bebe mucho y bien, seguramente porque se pasa mucho tiempo dentro de los sitios. La bruma ambiental de este país —sin Estado— genera una escena literaria muy activa, sobre todo en el ámbito poético. Y supongo que la industria de los ansiolíticos también se beneficia lo suyo. Hace falta mucha farmacia para seguir encarnando ese Sísifo que sube —ciego— la roca montaña arriba.* Esa roca ajena, o autoimpuesta. Carga transportada en un bucle eterno, abajo arriba, vuelta a empezar, puro estajanovismo, terreno abonado para la épica del esfuerzo y la subalternidad. Alguien, invariablemente, manda. Hay un mandato que cumplir, y una redención, incierta, espera. Generalidades antropológicas, sí, de esas que aciertan.


    


    Ni siquiera la línea de mandolina le despierta. Peter Buck, Losing my religion. Qué canción. Da igual que esté calcinada por sobreexposición, una y otra vez percute, siempre es nueva, al menos hasta que el otro empieza a cantar. Instantes de gloria. Pero sí, suena y levanta la cabeza, por primera vez. Y se ve entre gente. Alguno le saluda, gestualmente. Un «otro día» silente y un arqueo de cejas. Dos años con el mismo horario dan para mucho. El paisaje se familiariza. Los pasajeros no suelen conversar, y eso bastaría para decir que el lazo social es exiguo; pero todos ellos, los que coinciden cada mañana, tienen ya muchos datos del resto. Reconocen su estilo de ropa, el peinado, la colonia, cómo andan, la curvatura de su espalda al sentarse. Ha habido tiempo de forjarse, en esos trayectos, en esas dos medias horas diarias, una idea del resto. De su manera de relacionarse, de dónde vivirán y su nivel de ingresos. Cómo serán sus parejas o hijos, su rango en el trabajo, los libros o música o programas de televisión que podrían consumir, su orientación y grado de actividad sexual.


    Rafa no se siente excluido entre ellos. Al fin y al cabo comparten un espacio de movilidad, y ése es un sesgo definitorio. Además, dentro de la categoría «autobús», que sí, podría suponer un nicho excesivamente vago, poco conclusivo, está el corte de ser el 9, que recorre un amplio espectro de la ciudad, y acaba atravesando el centro, pero es comúnmente conocido como un bus extrarradial, ese que conecta con los barrios do Calvario, Candeán o Cabral, el que circula por la alargada avenida del Aeropuerto.


    Tampoco similar. Eso deben de pensar los otros. Sólo alguno de ellos, que se decidió a tener algún intercambio trivial, sabe a qué se dedica. El resto tiene que conformarse con escrutar su aspecto. Sus cavilaciones lo situarían en una edad indeterminada entre los treinta y los cuarenta, los más perspicaces le adjudicarían estudios superiores, y cierta apariencia no convencional, quedamente distinta. Educado, pero no muy cordial. No disponible. Un coto cerrado.


    


    Ahora existen varias etiquetas para encuadrarle. Apelativos de procedencia sajona, asimilados por los medios, que ganan terreno en el uso léxico popular. Todos, variaciones del mismo núcleo. Personas inteligentes con reducidas habilidades sociales, nos dice la wikipedia. Nerds, gafapastas, indies, alternativos. También los emos, con los que se cruza a menudo, cuando baja al centro. Allí, al comienzo de la calle Príncipe, bajo un voladizo, tienen su punto de reunión. Le hace gracia siempre su número; para estar tan solos en la vida son, desde luego, demasiados. Rafa lleva gafas, y son negras. Eso sí, de un grosor demasiado discreto como para suponer que son un capricho. No habla mucho, sobre todo de temas comunes, coyunturales. Mas no es infrecuente verle enfrascado en conversaciones donde no ocupa un papel gregario. Sus allegados saben que puede capitalizar el foco —aunque sólo sea por su manejo de la apostilla— y ese poder, bien es cierto que poco explotado, suma aún más prismas a su enmarañado poliedro. Desde luego, la selección de temas que le interesan son en su mayoría de índole cultural, y carece de excesivos conocimientos pragmáticos, pero no parece pertrechado en ese estigma intelectual al que otros consagran su tiempo. En cuanto al estilema emotivo, esa febledad articulada, hecha logotipo, manufacturada ahora en esos flequillos y eyeliners, hace años que ni siquiera lo detesta. Asiste a la ceremonia hipersensible con distancia, y sorna. En el instituto, cuando no existían estas tribus y categorías, él era simplemente «raro», ése era el único término para aglomerar a los de su especie. Entonces, aproximadamente con razón. Adscribirle hoy algún arquetipo resulta temerario. Tiene ese tipo de presencia o mirada del que se le supone un vasto mundo interior, repleto de esquirlas y sinsabores. Alguien a quien ayudar. Si esto es cierto, si hablamos de un ser sufriente, habrá que acercarse mucho para datarlo. Y quizá en ese proceso descubras que las suposiciones son más bien proyecciones. Richard Ford dice que una mala experiencia temprana no es en ningún caso lo peor que te puede pasar. Haciendo una exégesis trivial, podríamos decir que lo que el escritor quiere decir es «pasar te va a pasar, así que mejor antes que tarde». Como las malas experiencias tienen carácter universal, acertaríamos al determinar que a Rafa le ocurren.


    Pero sí, la cita no es aleatoria. En él se encarnan como un eco lejano. Parece el resultado de un impacto primigenio, una detonación original. El poso que deja un pacto. Le han pasado cosas, y esas cosas —que suelen ser siempre las mismas para todos— le sigan pasando o no, no le afectan de igual manera, con la misma intensidad. El relámpago, el temporal en él ya no suena; sin embargo, algo nos dice que estuvo expuesto a su radiación más tiempo del salubre. La misma intuición que nos susurra, al verle, que no fue sin botín. Que le ayudó, al menos, a posicionarse y tomar decisiones. Que salió de allí con un determinado proyecto, un horizonte. Al menos, el de intentar no volver.


    


    No coincide con gente del trabajo en el bus. De hecho, cuando se aproxima, se suele quedar desierto. Casi nadie utiliza esa línea para ir al aeropuerto. Los usuarios solitarios suelen preferir el taxi, al resto siempre hay algún vehículo que les acerca. Algún amigo o familiar que les presta una mano con el equipaje, y aprovecha para apurar y dilatar la despedida. En cuanto al personal operario, lo habitual es que dispongan de coche. Es cómodo y barato, tienen derecho a parking gratis. Así, a la hora de apearse lo normal es que él sea el último pasajero. El resto se ha ido desperdigando: algún domicilio, un par de fábricas de una zona semi poligonal, comercios, institutos. Cuando llegue, aún tendrá tiempo de tomarse un café. Los fardos estarán ya apoyados en la puerta metálica. Tiempo de sobra; el que vuele antes se queda sin prensa. La hora de apertura de las tiendas son las nueve.

  


  
    


    Sampedro. Frank Sampedro. En eso estaba pensando justo ahí. Un momento antes había recordado un chiste melómano. «¿En qué grupo estuvo Paul McCartney antes de los Wings?» De ahí a fabricar la ocurrencia: Neil Young y Crazy Horse, un tótem del rock. Sonidazo. Neil Young, el mejor guitarrista de todos los tiempos, sostienen muchos fanáticos. Él no lo es, de hecho ha accedido a esos discos hace bien poco. Y sí, solos de antología. También algo interminables. Y sobre todo previsibles. Digiere mal ese virtuosismo, tan troncal en el jazz. Casi da igual si son buenos, el hecho invariable es que sabes que van a venir, y vienen, y luego vendrá el del batería o el bajo, y hay que pasarlos, y acabarán juntos, en un crescendo unísono. A él, quizá un poco por llevar la contraria ingeniosa, el que le gusta es el de atrás, la guitarra rítmica. Neil se encorva y se gusta en el arabesco, pero el que soporta todo eso es el bruto de atrás, con dos meros acordes. Raca raca alírico.


    «El bueno en realidad es el indio Sampedro.» Eso le alegaba a Quique, el día anterior. Un poco por enfadarlo. Pero bueno, también lo piensa. Reprime el asunto al instante. Se le ha colado en un mal momento. Está delante de una debacle, y se le filtra esa extravagancia. Se ha ido a mear, y en la espera, en lugar de pensar una respuesta, de buscar una perspectiva o un punto de vista a lo oído, o simplemente asegurarse una salida decorosa o manipularla dialécticamente hasta conseguir una moratoria o voltear unos argumentos, un relato de la cuestión en el que salir menos perjudicado. En lugar de procurarse una réplica se acuerda de Sampedro. Se maldice.


    Llevan cinco años juntos. Iria y él. Y ahora le está apremiando. Le marca una disyuntiva en ese bar, un agosto, las siete de la tarde de un sábado de 2001. Hace diez minutos, la cosa ha sido así.


    


    Estoy harta. Necesito un cambio


    ...


    Ahora deberías decir por qué


    Ya


    Estamos perdiendo el tiempo, desde hace bastante


    Supongo que sí


    Ya no... somos... unos críos


    Mujer, sí


    Lo que sea. Quiero tomar alguna decisión. Vivir juntos, por ejemplo. O al menos vernos más


    Ya lo hemos hablado


    Lo he hablado yo. Aún no me has dicho qué piensas


    Iria, no sé qué decir. Habría que pensarlo


    No te estoy pidiendo gran cosa. Sólo que deberíamos hacer planes, ir viendo cosas. Así no podemos seguir, no nos hemos movido un milímetro desde hace años. Así esto ya no


    Joder


    ¿Tú estás bien? Conmigo


    ...


    ...


    ...


    Voy al baño


    


    A la vuelta se sentó, le miró un momento. Acabó la caña y recogió el tabaco y el mechero. Los metió en el bolso. Volvió a mirarle. Se fue. Él se quedó. Intentó pensar algo en los siguientes cinco minutos. De repente, se levantó, pagó la cuenta y salió corriendo en dirección contraria a la de ella. Rodeó la manzana y aún la alcanzó visualmente. Al llegar, ella ya estaba tras el portal. Golpeó con los nudillos el cristal. Ella se giró, en el rellano. Llorando. Subió por las escaleras.


    


    Esa misma noche, al llegar a casa y cenar, la llamó por teléfono. Le dijo que lo dejaba, lo suyo. Que lo había decidido ahí, en ese gesto. «Te aparté y no tuve que hacer casi fuerza.»


    Rafa ahora sí siente el golpe, sí está contra las cuerdas. Le está rogando, se escucha rogarle. No rompas en caliente, hablamos mañana, paso a buscarte y lo hablamos.


    Ya.


    


    Nueve años después, esa llamada ha quedado como su última conversación. Sí, se volvieron a ver, para solucionar alguna intendencia. Reparto de cosas; ropa y objetos que tenían del otro. En esos encuentros, ya fue Iria la que decidió clausurar otro tipo de comunicación. Luego dejaron de verse, por un gran tiempo, y desde entonces apenas coinciden, siempre con más gente.


    


    Los vínculos nos sueldan a otras personas o parecen hacerlo. En cualquier caso, la simulación es muy real. Se generan dinámicas e inercias que nos ocupan, y a eso se le llama amor. En un cabo de la cuerda está el cinismo, esa especie de realismo demasiado real para ser cierto. Se opaca la fantasía, lo irracional, el vuelo químico, lo incierto. En el otro el romanticismo, toda esa galaxia, ese altar del sentimiento. Con todos esos gadgets tipificados, en teoría íntimos, y como tal sacros. En gran parte imitativos, en un feedback circular entre la representación cultural y lo individual, lo personal, imposible de disociar. En medio las hebras entrelazadas. Un dibujo de nudos silencioso. El estar. Lo que pasa estando. Junto a otro. Los sucesos.


    


    La costumbre, y la fuerza. Cesa un hábito y hay que reemplazarlo. Cuando se conocieron eran de una manera. Luego se cambia o se cree cambiar, o se quiere. Y la cuestión es si nos seguimos valiendo. Si seguimos siendo adecuados. Si lo que te valió en su día lo puede seguir haciendo, tras la pegada de nuevos datos o conocimiento. Si se quiere seguir encendiendo la caldera empática: yo ahora soy así y te lo quiero seguir contando. ¿Tú también quieres ser así, hacemos que lo nuestro sea así ahora? ¿Que nos guste esto? ¿Aunque suponga desdecirse de lo que decíamos al principio? Rafa e Iria, con la perspectiva histórica, piensan que no erraron separándose. Su camino —están seguros— dejó de ser el mismo. Pero eso sólo se sabe luego. Cuando se toman estas decisiones no hay certezas; la sensación, más bien, es de riesgo total, de temeridad e incertidumbre. Quizá porque sólo se puede dejar de estar unido a algo —aunque ya no se esté unido— si se deja de tener. Y aquel verano de 2001 —y su otoño, y gran parte del año siguiente— la falta, la nostalgia, el desafío, fueron terribles, lacerantes, agónicos. Rafa averiguó cosas miserables: de sí mismo. Pensó descubrir meridianamente por qué quería a Iria, y, por elevación, a la gente. Supo cuando la quiso —necesitó— más y cuando menos, y en todos los casos tenía poco que ver con ella. Más bien, no partía de ella. Marcó su número de madrugada y tecleó correos de auxilio encubierto bajo miles de capas retóricas. Acudió en su busca algún día, cuando pensó no poder más. Iria, probablemente endurecida por el orgullo, repelió las maniobras con cortesía, pero tajante. Seguramente esos momentos de patetismo, con un Rafa plenamente grotesco, ridículo, meramente sirvieron para equilibrar el suyo, su vergüenza. El bochorno de haber investido tanto anhelo en él, de haber planeado tanto futuro. De haberse marchado de un bar esperando que no la dejaran ir. De haber plantado un órdago, abandonando un refugio en el que quería ser retenida. Paralelamente, en medio del duelo, en el corazón del agujero traumático, fueron surgiendo certezas, para ambos. Ninguno entendía cómo reaccionaba el otro, ni conseguía seguirle la pista, intuir el siguiente movimiento. Y eso pasó de ser una simple mortificación a resultar revelatorio. Ya no se entendían, y eso tenía que contener un mensaje. Un signo, un vector. Una estrella que seguir.


    Ambos recordaban su sintonía y afinidad. Tan llamativa para ellos como para los amigos, que a menudo se sentían excluidos. Ellos fueron, desde el minuto uno, ese paradigma del reconocimiento. De síntomas, probablemente. Nada une más que padecer la misma enfermedad. Llevaban toda la vida enfrascados, convencidos de su diferencia. Ambos padecían ese extravío, a ninguno se le ocurrió pensar que adolescente. Dolía tanto que no se le suponía final. Desde ese alcázar desarrollaron, desplegaron un método de otear. Una altivez, de baja resolución, no hiriente. Alternativamente asediada y a salvo. Lo único que no se pone en juego en el aislamiento es el narcisismo,* sostiene el psicoanálisis, y parece razonable.


    


    En el caso de Rafa, conocerla supuso una especie de plataforma. Un rumor lejano, ya no tan acuciante, encontraba el eco exacto. Decidió que tenía derecho a exprimir sus réditos. Cuando más lo necesitó, nadie habitaba en sus cosas. Ahora sí, y ella daba sentido al enigma. Al de de dónde venía. Era un «tenía razón», corpóreo. Ella entendía su pasado en toda su extensión. Es más, a veces mejor que él mismo. Capacitada por su biografía, sorprendentemente similar.


    Parece claro que hay que combatir el malestar, que no se debe sucumbir al abandono. Y que no estar solo es un buen método. La compañía. A partir de ahí, se abren nuevos dilemas. Qué o quién nos ayudará más. ¿Un hermano, un otro? Si el dolor necesita un espejo o más bien una pared, donde rompa y se atomice y busque una salida.


    Siendo prácticos, tampoco había mucho que pensar. A los dieciocho, las relaciones tienen mucho de política de mínimos. Hay poco que perder. Estaban encandilados, da un poco igual porqué. No emparejarse era una estupidez. Aquello, en aquel momento, era incuestionable. Una red retroalimentada. Que parecía hacerles fuertes, al estilo de las sociedades secretas. Un ejemplo grueso, quizá una fábula, para vislumbrar a Rafa: descubres a los quince años un libro que te vuelve tarumba. No existe ningún otro para ti en los tres siguientes. Vives en él, fundas una secta unipersonal. Andas de esa manera. Has estado tres años absolutamente solo, rodeado de incomprensión, a nadie le importa tu brillante. Te sientes el más listo y el más desdichado al mismo tiempo. A los dieciocho llega una chica nueva a clase. Le gusta el mismo libro. No sólo eso, destaca los mismos párrafos que tú. Uno de ellos descansa en la pared de su cuarto. Ahora ya la cosa ardía menos, pero joder cómo revive al verla amplificada, por ella.


    


    Todo eso, ahora, es historia. En su lugar, extrañamiento. Lo que fluía de manera natural primero renquea, luego resulta arbitrario; hueco, parcial y maniqueo y, por último, cesa. Aun así, el recuerdo de haber andado con el mismo paso es indeleble, uno se siente para siempre con poder sobre el otro, sólo porque alguna vez lo tuvo. Una vez habló y fue entendido, y le hicieron caso, y la atención no se olvida. Y toda esa memoria convivirá, como un conflicto, una división, con el devenir. Uno en el que Rafa, de tanto anhelar la afinidad, acertó a enterrarla.

  


  
    


    ¿Es nuevo?


    No mucho, un par de años o tres


    ¿Está bien?


    Bueno...


    ¿Qué es?


    Tipo El País, un poco más de izquierdas


    


    Peinador es un aeropuerto de poco tráfico, de proporciones humanas. Ahora andan ampliándolo, pero su crecimiento siempre será controlado. De hecho, el que subsista es motivo de debate asiduo en los medios. Los expertos aseguran que es un dislate. Que Galicia tenga tres aeropuertos. Que tres ciudades tan próximas como Vigo, Santiago y A Coruña deberían aglutinar sus vuelos en uno sólo, preferentemente en Santiago de Compostela, aproximado epicentro geográfico, además de capital administrativa y turística. Discusión que se acrecienta en años como éste, 2010, año Xacobeo.


    Guerras entre ciudades. Y administraciones, que suelen diferir de orientación política. Con pinta de eternas. Ninguna corporación osará precintar una infraestructura así, so pena de perder a toda una comunidad de votantes. Ésa es la génesis de las dotaciones públicas. Estén o no bien planificadas, atiendan o no a alguna demanda social se construirán, o no, bajo otras prerrogativas, diferentes, no estructurales. Las del día a día más coyuntural. Una vez hechas, ya estarán hechas.


    


    Pocas veces se da algo así. Hablar con los clientes sí, pero no aconsejar. Lo normal es decir un precio, o gracias, o allí, o chao. Es un trabajo sencillo, rara vez frenético. En el centro, pegado a una de las paredes laterales de un espacio de veinte metros cuadrados, donde convive un expendedor de prensa, varios aparadores de revistas, dos paredes de libros más un giratorio con volúmenes de bolsillo, un par de mesetas con chucherías y una esquina gourmet, con vinos, licores, tartas, quesos o empanadas de la tierra, se sitúa el mostrador, ordenadamente atestado. Allí se pertrecha, en un banco alto sin respaldo, con una pantalla plana delante.


    La gente suele ser educada, con ese tipo de trato burgués. En los aeropuertos se sigue respirando dinero. Por mucho que la llegada de las compañías low-cost haya democratizado el asunto, el usuario arquetipo sigue respondiendo a parecidos parámetros. Sobre todo en días laborables. En éstos, se puebla de señores y mujeres trajeados, con samsonites y blackberrys y gafas de sol orondas, que madrugan y se desplazan a reuniones, congresos o ferias, y caminan con resolución. Cuando se aproxima el fin de semana el paisaje cambia, y se rejuvenece y diversifica. Estudiantes que vuelven a casa, parejas que se procuran una escapadita, familias enteras que aterrizan, en búsqueda de un destino no masificado, viajantes no acostumbrados, de avanzada edad o procedencia rural, que se muestran nerviosos y preguntan demasiadas cosas.


    


    Son sus momentos favoritos, no por repetidos estériles. Aún no se ha cansado del ritual. La tienda está casi enfrente de la puerta de entrada de los vuelos, los que aterrizan. Las distancias son modestas, y es sencillo tener una panorámica. La atmósfera es muy sentimental. Da igual cuánto lo hagas; viajar, sobre todo volar sigue siendo un hecho extraordinario. También esperar. Los que llegan aparecen, a cuentagotas, al abrirse las dos hojas mecánicas. Salvo para aquéllos a los que no espera nadie —los menos—, que se encaminan raudos a la salida, sin apenas mudar un semblante habitualmente cansado, ligeramente ceñudo, la escena se convierte en un festival de gestos. Efusividad a raudales; los paseos nerviosos e inquietos, la impaciencia y las miradas al cuadro de llegadas, la consulta de relojes y móviles se resuelven en un disparo emotivo. Da igual si sostenido, a Rafa no le interesa saber las horas que aquella escenografía se mantendrá en pie, ni el grado de ficción que contiene. Aquello tiene sentido. Algunos de los sentimientos más ciertos son pasajeros, o, como aseguraba Vázquez Montalbán, las buenas ideas provisionales. Aquello, esa sensibilidad, esos actos, ahí, en ese momento, son verdad. Respondan o no a ella. Muchas veces, la gestualidad parece aflorar autónoma, sin contenido. Él, con el tiempo, ha aprendido a confiar en ella. A apreciarla. Cualitativamente.


    No es sencillo discernir las cosas importantes. Sobre todo, siendo hombre. Sobre todo, si se crece desconfiando de la intuición. Todo un proceso, un decapaje, quizá un destierro. Los anhelos se van sustituyendo, la comitiva del afán aminora el paso, el número, la intensidad. La Ilustración, el Conocimiento, en el Rafa adolescente un altar romántico, sacro, se demuele.


    Los gestos enfáticos, lo subrayado, las mayúsculas. Hay una clase de chico provinciano que siempre quiere salir de allí. Diferenciarse. Él podría vivir en cualquier sitio, en los grandes. Sin desentonar. Porque mira lo que le gusta, mira cómo se viste, mira su ademán. Hay un tipo de personas que en esas edades siempre elegirán la opción más distinguida. Hay figuras teóricas que explican todo esto. Autoodio, desclasamiento. Debería haber alguien, omnisciente; una figura que alertara en las elecciones, alguien que viniera del futuro y supiera lo que nos va a pasar. Una señalética para la conducta. Mínima, rudimentaria. Cuesta más trabajo del necesario, del salubre, orientarse. Es demasiado sencillo perderse para siempre. Es demasiado sencillo seguir una senda marcada, ajena. La reinvención conlleva primero lucidez, y luego coraje, y no debería recaer todo el peso en quien la acomete. Crecer en público, desdecirse, virar. Todo eso da vergüenza. No hay referentes. Es más fácil continuar.


    Rafa, internamente, se enorgullece de no haberlo hecho. No tanto del resultado. Pero sí, hubo un tiempo en que siguió cualquier rumor que le alejara de su destino programado. Y de su origen. Discretamente, fue tomando determinaciones. Cuatro hermanos, él el pequeño. Cuando llegó, la necesidad ya no acuciaba. A él se destinaron los recursos, la tranquilidad obtenida. Iba a ser el primer universitario en la familia. En casa les gustaba Derecho. No contaban con que, sin previo aviso, dejara de aplicarse. Poco a poco, dejó de estudiar. El expediente impoluto, los tests psicológicos que hasta los catorce eran el orgullo de Tere mutaron en reuniones con profesores, avisos de conducta, cierto absentismo, calificaciones insuficientes. Dejó el instituto y se metió en otro, de formación profesional. Imagen y sonido. Lo dieron por perdido. No le sacaron ninguna explicación. Levantó un muro solipsista. Su cuarto, la largura del pelo, el terno negro, la suciedad, aquellos discos. Todo se hizo incomprensible.


    Tampoco mostraba vocación. Se movía en una especie de sopor, de lasitud. Pareció escoger algo exclusivamente por su sencillez. Siempre tuvo habilidad manual, y capacidad empírica, y, en ese cajón de sastre formativo, ese batiburrillo entre operario y humanístico logró moverse bien. Luego hizo un módulo de artes gráficas. La escuela tenía convenios con empresas del sector. Su primer trabajo fue gracias a eso. Una fotomecánica. En realidad, una habitación. En la nave de Carnaud Metalbox, en el polígono de A Gándara. Allí entró de aprendiz, y aún se quedó un año más, con contrato. Hacían envases metálicos, latas, redondas, rectangulares u ovaladas, para conservas. Le llegaba el desarrollo de las matrices, y tenía que insertar códigos de barras, modificar escalas o dimensiones. Un nueva ilustración con un atún ufano brincando contra el horizonte, un nuevo eslogan tipográfico, ubicar los ingredientes en cuatro idiomas en algún sitio legible. Eran los albores de la informática y le pilló en medio. De las planchas litografiadas se pasó a los ordenadores, primitivos, que mandaban órdenes a un bicharraco que imprimía el diseño sobre planchas de acetato, fotolitos. Una máquina que había que mimar. Como a un coche antiguo, revisarle cada dos por tres los rodamientos, vaciar el depósito y llenarlo de un líquido naranja que venía en garrafas de veinte litros. Y hacía mucho frío.


    El típico empleo que depende tanto de la tecnología que obliga a reciclarse continuamente, algo que Rafa seguramente estaba dispuesto a hacer, si se le hubiera propuesto con la suficiente autoridad. Uno por otro, jefe por empleado, venció el contrato y probablemente en Carnaud, empresa que gustaba de fidelizar su plantilla, de hacer familia mediante el trato personal —esa trampa bífida— pensaron que cualquier otro podría alcanzar el nivel de Rafa en poco tiempo, y que sería más entusiasta.


    No estamos hablando de un rebelde. De hecho su comportamiento, estilísticamente, pasaría por pusilánime. Ahora bien, tampoco de alguien en quien una empresa pueda confiar excesivamente. Alguien que se quedará un rato más porque hay que acabarlo, que intimará en la comida de navidad, que tomará iniciativas o riesgos propios. Esa clase de tipo que toma posesión y hace suyo un espacio, y lo personaliza, y dice «no te preocupes», o «tranquilo».


    Aún se entendió menos en casa su siguiente empleo. La fábrica de embases contaba con gran raigambre en el sector conservero, histórico motor económico de la comarca, y además se llamaba así, en extranjero. Y la cosa sonaba a industria. Y la industria es progreso. No hubo espacio para la discusión: Rafa destinó su primer sueldo en la carpintería de muebles en pagar el primer mes de alquiler de su piso. Se emancipó, sí. Veintitrés años. Al poco de su final con Iria. No muy lejos. De Doctor Carracido pasó a la calle Numancia, apenas a diez minutos andando. Todo sin abandonar su barrio natal del Calvario, distrito gozne entre las parroquias colindantes, como la de Lavadores, y la ciudad. Unas manzanas que recibieron ese nombre porque una vez un viacrucis atravesaba el lugar, y algo de esa épica hercúlea, fabril se mantiene intacta allí. Sigue siendo un barrio, y en los barrios se nota cómo la gente trabaja, aún.


    


    Era cómodo. Lo de la carpintería. Podía ir y venir andando, y comer en casa. Y aprender a cocinar, y a llevarla con cierto orden en su gestión. Debió de ser el carpintero más inusual de la historia, y aun así Sobrino lo apreció, como a un hijo. Probablemente ninguna de las fornituras que se hacían en Muebles Sobrino tenían algún aspecto que a Rafa le resultara afín, pero se las apañó para hacer de la ocupación algo placentero. Para abstraerse. Durante el día lijaba y encolaba y cortaba y barnizaba estantes, frentes y patas con curvas o volutas, cajones de asas doradas, con profusión de arabescos, aparadores de cristales ornamentados con fantasías florales y animales esmeriladas, que venían hechas y sólo había que encajar. Y al llegar a casa abría una cerveza y continuaba con la lectura de libros de esos que figuran en las antologías, escuchaba los discos que acababa de comprar, como todas las semanas, sacaba de la biblioteca manuales de arte, o de ensayo. Picoteando algo de historia, filosofía, política. Volúmenes que no se preocupaba en entender del todo pero con los que trazaba un diagrama de relaciones por el que navegaba a merced, sin padrinos, mas con poco prejuicio. Y todo esto en otras manos sería insostenible. Este acercamiento a las vanguardias estéticas de toda índole, a la excelencia, debería alentar su creatividad, o alimentar un anhelo, un spleen, una ambición que le elevara e hiciera despreciar su empleo, o sus semejantes. Pero todo eso, en él, ya había sucedido, antes, y en un grado que si no era suficiente lo parecía. Y si lo parecía quizá era porque le convenía, porque llegó a esa conveniencia, porque lo que no se podía disimular es que él era mucho más él allí, en su cuarto, perpetrando esas composiciones en la pared con fotos de periódicos y alfileres. Cuando juntaba con pretensión un retrato de Pasolini con el siniestro total de una furgoneta en Marín, Pontevedra.


    


    Cuatro años transcurrieron entre la madera. Y bueno, el taller cerró. O casi, se convirtió en algo unipersonal. Paco Sobrino dejó de poder pagar al resto, y continuó, medio jubilado, haciendo o arreglando pequeños muebles en el garaje de su casa. Para su gente, su generación. La de sus hijos prefirió las líneas rectas y minimalistas, cosas baratas y ligeras que empezaron a adquirir en el IKEA de Porto, o en las tiendas multimarca que nacieron al albur de esa tendencia. Él se marchó unos meses antes, consensuando el despido con el jefe, que, apenado, le recomendó a algún amigo. Pero el padre de Rafa, en una de las últimas cosas que hizo antes de entrar en barrena en un cáncer que le consumió en menos de un año, habló con un conocido del barrio, que gerenciaba la franquicia del puesto de prensa de la estación de autobuses. Tuvo suerte; ni un mes en paro. Llegó, se acababa de ir la anterior chica, hablaron, y a los dos días comenzó. Perdió calidad de vida. Algo más de veinte minutos andando desde casa, eso bajando. Pero la pendiente descomunal le obligó a olvidarse de volver a comer al mediodía. Y además, no podía dejar la tienda, tenía que comer allí, dentro. Hay autobuses a todas horas; y curiosos que, compren o no, tocarán los huevos.


    Otras cosas que le pasaron: pasó a ganar bastante más dinero —es una empresa muy solvente—, llevaba uniforme —prendas superiores granates, con el anagrama bordado, pantalón gris de tela, con bolsillos laterales a la altura de las rodillas— y bueno, desarrolló una afición —inducida— por la lectura de los diarios. Y el trabajo, sociológicamente, era una mina. Pasó de no ver a nadie en todo el día a relacionarse con todo tipo de gente, o al menos a coincidir en un ecosistema comúnmente abarrotado. Un trasiego visual con un reto socializante. Por primera vez estaba de cara al público, y eso requería desarrollar otras capacidades, lejos de su pachorra amanuense. No es que el puesto requiriera ser agradable, pero sí despierto, ágil. Resuelto. Otro tipo de velocidad. Se las debió apañar medianamente, porque año y medio después le propusieron irse a la otra tienda, la del aeropuerto. Y eso en ese sector suponía un ascenso.

  


  
    


    The Marina Experiment es un documental. Se proyecta el sábado 21 de marzo de 2010 en un festival de Tui, Pontevedra, el Play-Doc. La sinopsis reza así:


    


    Mi padre pasó dieciséis años (1959-1975) comunicándose conmigo exclusivamente a través de cámaras y dispositivos de grabación, documentando las violaciones emocionales que soporté bajo su dirección. Tras su muerte exhumé su colección: cajas de cintas de sonido, películas en súper 8 y más de 10.000 fotografías. Como la hija y la directora, presento las pruebas.


    


    A la sesión asiste su directora, Marina Lutz. Es presentada antes de la proyección por el director del certamen, que oficia de traductor. Cuando le cede el paso, ella da las gracias brevemente a la audiencia y, en un nervioso castellano, declama «Bien-ve-nidos-a-mi-vida».


    Los dieciocho minutos de la cinta trazan un recorrido de sus primeros años, del nacimiento a los catorce. Imágenes fijas, algún pequeño fragmento en súper 8, más el sonido de la voz de su padre ordenándole cómo posar o algunas instrucciones o mandatos educacionales, claramente jerárquicos. También incluye las contestaciones de la propia niña, balbuceantes. Además, Marina hila el relato con su voz en off y hace alguna incisión enfática en momentos que le interesa subrayar.


    En la narración queda claro que para la autora su progenitor, afamado fotógrafo de la época, no fue un buen padre. O más bien que no ejerció de tal, sino de voyeur obsesivo y dictatorial. Que su madre consintió a todo eso. Marina escoge, de entre ese monumental archivo, imágenes en su mayoría de contenido sexual, con ella desde bebé en ropa interior, o directamente desnuda, sentada en el urinario. Repite en bucle alguna de estas fotografías, las más escabrosas, hace zooms sobre el culo, vagina o pechos ya púberes. Las compara con retratos femeninos de toda índole, que su padre realizaba en el trabajo, las contrapone con otro de sus archivos, una especie de atlas de la mujer coetánea. Instantáneas que sus protagonistas le remitían, respondiendo a un anuncio que publicaba en la prensa. Esta costumbre era motivo de enfado de su esposa. Sobre estos afiches la cámara también prospecciona las zonas erógenas.


    La lectura, expuesta escuetamente, es taxativa. El señor Lutz fue un obseso, un erotómano, un maltratador psíquico, y, posiblemente, un pederasta.


    


    Acaba. La sala estalla en aplausos. Por el pasillo central vuelven al estrado el responsable del festival y la propia Marina Lutz. Él advierte que Marina ha tenido que ausentarse de la sala. «Tedes que entendelo, Marina ás veces pode vela e ás veces non. É moi duro para ela.» Pero que, por supuesto, el público puede formular cualquier pregunta que ella contestará. Aparte de las enhorabuenas, una persona inquiere sobre porqué acaba a los catorce años, si no existía más material. Ella dice que sí, que esto es sólo la primera parte de una trilogía que está preparando. Sigue hablando, entrecortada, ruborizada. Para y solloza. La gente aplaude; el director, que ha estado todo el tiempo extremadamente cercano a ella —es un chico atractivo, de trato cordial y sin alardes— como dándole soporte, le pasa un dedo por la mejilla, secando el curso de una lágrima. Marina acierta a concluir diciendo, con el gesto recompuesto, con ligera jocosidad, que para ella aquello era una suerte de venganza contra su padre, una especie de bucle temporal. Un material con el que había sido sojuzgada, y humillada o vejada, ahora se convertía en un dedo que se giraba hacia él mismo para condenarle. Que era un trabajo en inicio exclusivamente personal, pero varios amigos le convencieron de que debería exhibirse, ya que podría ayudar a mucha gente.


    


    El documental norteamericano tiene una trayectoria imparable. Multitud de galardones. Dispone de una eficiente página web* donde se relata ese recorrido. Además de contener una sección de prensa, en la cual proveerse de un dossier, y otra de contacto. También un facebook, donde la propia Marina sube la agenda de exhibición del corto, y fotos de ella misma con los responsables y gente que conoce en los certámenes. Antes de Tui, ha estado en Gent, Bélgica, y en la Sorbona, París.


    


    El programa de esa velada era triple. The Marina Experiment está enclavado en segundo lugar. Tras él, sin dilación, viene un documental eslovaco. Es realmente excéntrico e hilarante y la gente ríe a carcajadas.

  


  
    


    Bastaría la piel del rostro para saber de la salud de alguien. La del resto del cuerpo también sería de ayuda, pero a ésa no tenemos demasiado acceso. Allí se despliega todo, como un mapa. La proporción de histeria y calma, los problemas, el deseo, el abandono o la ambición. A Anxo se le nota todo, o al menos demasiado. O puede que sólo sea tan legible para Rafa.


    Anxo y Mónica, sus amigos. Los únicos que merecerían, hoy, tal nombre. Si la amistad sólo se dirime en el trato, ellos dos, esa pareja sentimental que se diría eterna, son las únicas presencias que se repiten, con frecuencia, en su entorno.


    


    Hoy es viernes, y toca cena con ellos. En media hora estarán sentados en Azzurro, la pequeña pizzería a la que últimamente están abonados. Ahora Rafa está mirando qué ponerse. Un vistazo al armario de Rafa Varela es una experiencia monocorde. Las prendas —exiguas— no serían distinguibles con luz baja. A menudo sólo cambian en el tipo de cuello, o en los ribetes, botones y número de bolsillos. O en el grosor. Una gama capada que transita sólo entre tonos oscuros. Azul, negro, marrón. Y todos sus entrecruzamientos. Recibirle, esperarle, verle llegar a un sitio nunca supone sobresalto. Ropa en esos tonos —y se diría que siempre gastada— que se integra en él como una extensión, un continuum, nunca excedente. Estarás en una esquina y al momento, como entre las sombras, se deslizará a tu lado. Sin ruido, ni visual ni de cualquier otro tipo. No hay ostentación, por supuesto, pero se diría que tampoco decisiones. Uno sabe lo que le importa la estética, pero también que, de alguna manera, es inmune a los errores coyunturales del que sigue la moda, o del proceder del que renueva en exceso el vestuario, ya sea por exigencia laboral o irregular autoestima. Parecería que compra todas sus prendas en el mismo sitio, y por lotes de colores. Pero todo esto podría ser mentira. O no. El caso es que ese estilismo de baja resolución es verdaderamente jodido de conseguir. Digamos que otra persona bajo los mismos presupuestos podría resultar rematadamente aburrido. Su destreza en elegir y combinar piezas de derribo, y dotar a la maniobra de un deje aleatorio hace que nunca aciertes a juzgar exactamente el tiempo que destina en pensarse. Es como si en él hubiera inercia, pero no rutina.


    


    Para Anxo y Mónica —lo hablan a menudo—, Rafa no es guapo. De ninguna manera. De hecho, en una hipotética clasificación de sus amigos, sería feo. También están de acuerdo en que no resulta feo. Estatura media, delgado, piel y cabello morenos. Datos intrascendentes. Rasgos intercambiables. Nada en él excesivamente especial o propio. Pero el caso es que acaba siendo una presencia singular.


    Llevan tratándose una década. Coincidían en los mismos conciertos, y un día Anxo le abordó. Los tres habían acabado igual de sudorosos y extasiados, y necesitaban compartirlo. Para ellos, Iria es casi un fantasma. Alguien a quien han visto a menudo, pero ya no con Rafa. «Mira la ex.» Es la ex oficial. Más que nada porque no ha habido otra. Casi una década después, nadie ha sustituido a Iria. Ellos saben que una vez tuvo pareja, pero no lo han visto en esa tesitura. Llegados al umbral sexual, Rafa es un interrogante, un vacío de significación. Haya tenido o no alguna relación o intercambio sexual posterior, para ellos no existe, porque Rafa lo ha decidido así. Y hasta tal punto ha conseguido que su amistad no descanse en ese tipo de confidencias que nadie las echa en falta. En el imaginario de sus amigos, Rafa no sólo no tiene novia desde hace demasiado tiempo, sino que es algo más elaborado. Algo que circula entre «Rafa no es capaz de seducir a nadie» y «a Rafa no le interesa seducir a nadie». Con ráfagas de «lo mismo es gay».


    Hay algo en ese sigilo, algo inescrutable. Algo que sobrepasa el campo ético de la discreción, de la reserva; algo con carácter de enigma histórico, previo. Son sus mejores amigos, al menos cuantitativamente, y se supone que éstos sirven de descarga, de destinatarios de esa parte de atrás. Pero no lo hace. Y consigue que ese no hacerlo se asiente como natural, logra levantar la ficción de que no le hace falta, casi consigue persuadir de que no existe, en él, ese detrás. Si no fuera porque permanece, flotando, una cierta atmósfera de defensa.*


    Los acertijos, la ausencia de evidencias, más que acallar, sostienen teorías. Y todo el entorno tiene una, de Rafa. El porqué de Rafa. Una vez Manuel dijo: «se comporta como si tuviera un secreto, un impedimento, una minusvalía. Imaginaos que igual tiene una marca física de nacimiento, un defecto. Algo que no se le nota vestido pero él sabe que tiene. Y que le resulta horroroso».


    Muy sagaz, pero se queda en hipótesis. Los más allegados le han visto desnudo, y nada hay de eso.


    


    Un momento antes, andaba en el baño. Frente al espejo. Haciendo caras. Poniéndose de perfil, mirando de lado. Acababa de ver a Guardiola en las noticias. Su secuencia de pensamiento: qué bien le queda la barba al cabrón / es el único del fútbol que parece como nosotros / ahora todos llevamos barba / es una moda / hay modas que ya parecen ridículas en el presente / otras no / la de la barba no es ridícula / igual sí, siempre pasa lo mismo / dentro de diez años nos reiremos de lo que llevamos ahora / y en veinte volverá a molar / pero como pastiche / pasa ahora con los 80 / bueno, lo de los 80 es de traca, que se recupere / puro zeitgeist / porque hay otras décadas intemporales / uno se puede vestir de los 60, o de los 70, o incluso de antes, como los padres / y no es tan estúpido / ni siquiera es demasiado retro, o revival, ya está asentado, vas menos de algo / es una tradición / pero los 80... / en los 80 lo que pasó es que se quiso innovar / y así salió todo de mierda / se quiso negar la tradición, la historia / todo se basaba en la originalidad / seguro que hay toda una teoría económica detrás / fijo / no sé, eran demasiado positivos, o ingenuos / algo pasó.


    Cuando acabó ya estaba con la gilette en la mano. Otro aspecto de él: no le gusta ser, decir, llevar algo cuando lo hace excesiva gente a la vez. Le gusta llegar antes —y puede que en él esa cualidad tenga el rango de natural—, e incluso disfruta mucho en los primeros instantes, cuando un hallazgo se ramifica y empieza a ser popular. Pero ha de quedarse ahí. Lo tiene que practicar un espectro entre poca a alguna gente, incluso le gustan algunas cosas de bastante, pero no de mucha.


    


    Así que se sientan en la mesa de siempre. El local nunca está lleno. Es realmente feo; debe de ser por eso. También incide en su poco éxito la zona. La gente cena y se toma algo luego, y Azzurro queda lejos de la zona de copas. Couto San Honorato es una calle a desmano, aunque tampoco tanto. Sí lo suficiente; la gente quiere tanto cenar bien como ser vista, y la clientela de Azzurro se compone mayormente de residentes en la zona de San Roque, matrimonios mayores que salen de cuatro en cuatro, o parejas jóvenes, prematuramente aburridas, con demasiados abalorios para irse luego a casa. Gente del target de Rafa, Anxo y Mónica directamente no hay, y no es de extrañar, representan una especie de oxímoron: cazadores de tendencias que detestan serlo. Y Azzurro, para eso, es un paradigma. Un sitio donde se come de puta madre —pero no tiene el más mínimo estilo— no tan delirante como para resultar kitsch —ni lo suficientemente demodé para ser vintage— ni céntrico para no importar la decoración —ni periférico para airearte y coger el coche.


    


    A la edad en la que uno inicia sus emparejamientos ya está todo levantado. Un muro. El de la fábula; una tramoya. La literatura, el arte, la música, la televisión, el cine, ahora internet. También el testimonio directo, oral. Las representaciones a las que un niño tiene acceso esculpen una efigie del amor muy concreta. Una que ya ni siquiera es falsa, pues responde a un correlato cotidiano. Parece claro que la visión de la sentimentalidad contemporánea nació sobre el papel, aunque no como ficción pura, sino respondiendo a un determinado anhelo, una necesidad escapista. Todo un decálogo romántico, con artículos que detallan el deseo, el hedonismo, la joya de vivir; también la ausencia, los celos, la pérdida, el tormento. Todo eso convive ya entre la gente como certeza, hace mucho tiempo que no hace falta acudir al decálogo, está instaurado. Pertenece al inconsciente. El libro del Buen Amor ya es una obra colectiva, en perpetua retroalimentación. Ya es imposible discernir qué imita a qué.


    Todos esos supuestos, los de esa tabla sagrada, tienen notas a pie de página. Y algunas apostillas tal envergadura que bastarían para negar la mayor. Se nos da el acta magna, pero no la jurisprudencia. El cofre de la casuística está permanentemente en custodia. Como una central nuclear.


    


    Deberíamos conformarnos con menos, en el amor. Deberíamos pensarnos en otro orden de cosas. Otro gráfico de relaciones, otra galaxia de tamaños. Una en la que se redefiniera qué es lo que buscamos de los demás, y lo que se espera de nosotros. Todo empezaría por disminuir la escala de expectativas. Deberíamos conformarnos con que alguien nos eligiera. Eso debería bastar. Ser siempre conscientes de que lo único verdaderamente inamovible en las elecciones no es el objeto, sino el sujeto. El que elige. Sólo una verdad: alguien elige algo. Eso nos debería bastar. X nos ha elegido, para hacer sus cosas, y, si aceptamos el trato, nosotros haremos las nuestras. Y si hay suerte, las cosas del otro fluirán como propias; o no, pero resultarán usables, provechosas, un trampolín o un pilar, para conseguir que las nuestras crezcan y sean mejores.


    


    Complicado apreciar cómo se distribuyen los grados de resignación. Distinguir qué tipo de parejas se conforma más. Y con menos. Pura balanza de contrapesos. Teoría y praxis, cálculo y arrebato, emotividad y pragmatismo. Inseguridad y dominio. Las hay sujetas a la convención; de larga duración y basadas en el pacto de la fidelidad y la convivencia. Las hay disfuncionales; abiertas a otras personas, o a distancia. Las primeras portarían la antorcha del amor, el verdadero. Y eso podría bastar para considerar que la suya es una política de máximos: o todo o nada. Mas ese todo se sustenta en un alud de renuncias, y a menudo no externas. Frecuentemente parece que la única argamasa lo suficientemente sólida —y flexible— para adherir una convivencia unívoca, autosuficiente es eso que se da en llamar cesiones, que van creciendo con los años, algo que apuntaría a una rebaja en el acuerdo de anhelos. De lo que se espera del otro.


    Las otras, las heterodoxas, parten de unos presupuestos en teoría menos utópicos. Suelen responder a personas más experimentadas, que «ya saben cómo es todo»: la monogamia es un constructo, la convivencia armónica una ilusión. Blabla. Mas ese edificio «real» se levanta sobre determinado idealismo. El de que «hay algo mejor», hay algo que nos conviene más, algo que se ajusta más a la personalidad, mutable y dual. Promiscua: sexual o simbólicamente. Dicho de otra forma, la decisión de no ceñirse a un tipo de emparejamiento establecido, a un estatuto reglado no implica la renuncia de máximos, más bien nos habla de la convicción de que esa excelencia sólo es alcanzable mediante trozos, de procedencia diversa. El otro que queremos no tiene cara; o sí, pero es un patchwork, un frankenstein.


    


    Rafa piensa que lo de sus amigos funciona. Anxo y Mónica, una década juntos. Seis años ya conviviendo. Si se aguanta es que funciona, tiende a decir, cuando le preguntan. Porque de esas cosas Rafa, cuando son del resto, sí habla.


    Si él sería algo así como un resultado, una conclusión, un hombre post-acontecimiento, su amigo Anxo, sea lo que sea en lo que anda inmerso, sabes que lo está. Y lo sabes a tiempo real, porque lo escenifica delante de ti. Growing up in public. Es más, poco tiempo basta a su lado para cerciorarse de que siempre estará anegado, poseído por algo. Y de que no será por lo mismo. Un soñador. Alguien que te desborda. Alguien a quien no le es suficiente esto.


    Se siente músico. Y lo cierto es que lleva toda la vida tocando. Hace años que para sí. Encadenó grupos desde el instituto, con compañeros de clase, alguno del barrio. Cuando aprendió a hacerlo bien, surgió la pretensión, y se enroló en algún proyecto más elevado, en los que no ejerció de líder, pero sí de mano derecha. Poco a poco, con la llegada al mundo laboral —es arquitecto— fue abandonando, desencantado, los ensayos colectivos, los cuchitriles, el llevar la guitarra de acá para allá. Pero en casa tiene su santuario, un cuarto arsenal donde reposan miles de discos, un ordenador permanentemente bajando otros, otro en el que intenta desentrañar los programas de edición, teclados, un par de guitarras, amplis. Allí se tira horas.


    Sigue convencido de su talento. Y logra que los demás también. Desde luego, su novia parece vivir de ese convencimiento, y en cuanto a Rafa, es algo más parecido a un acto de fe. Sí, está seguro de sus capacidades, pero hay algo cómodo en ello, quiere creer, tal vez porque necesita a su lado ese estímulo, esa búsqueda aún no doblegada, alguien que aún espera ser algo, distinto de lo que es. Vivir diferente.


    Otra cosa es que se pueda confiar en él. En todo este tiempo ha descubierto la rueda tantas veces como tirado por la ventana, y estar en su entorno acaba traduciéndose en relativizar —y en el caso de Rafa, no en el de Mónica, soslayar— sus altibajos. Uno se convierte en espectador más que en consejero. Cuando conoció a Rafa, creyó encontrar su alter ego, aquel que le secundaría en sus proyectos, aunque no supiera tocar. Habría diálogos tipo esto mola y el Rafa sí, o sí pero tira un poco pa este lao, o incluso de los dos rollos sólo me mola éste. Pero Rafa nunca dio ningún paso, más allá de hacerle notar su apoyo en todo lo que hiciera. No llegó a ser su bajista, aunque sí habría estado dispuesto a cargar cosas o pegar carteles.


    


    La creatividad. Esa serpiente. Hay gente que se siente elegida, desde siempre. Cree que lo suyo merece ser oído. Necesita un auditorio, expectación. Un determinado afán de protagonismo, una determinada arrogancia, no reñida con la inseguridad.


    Anxo es coetáneo del indie. En 1988 se publicaron los debuts de Aventuras de Kirlian y Surfin’ Bichos. Si se pueden hacer cortes taxativos en la historia, ése sería el inicio de la música indie, en España. Primeros pasos que cuajarían en los 90 con la trayectoria de Los Planetas, o la de Sr. Chinarro y Beef, por poner ejemplos que perviven hasta hoy.


    Era su momento. Sintió que ésas eran sus coordenadas. De repente, lo que era muy underground pasó a ser toda una corriente. Un aluvión orbital a la propia música. Fanzines, programas de radio, semántica y terminología, claves y pautas de conducta, ropa y accesorios. Y luego accedió a los medios generalistas. Festivales, presencia en prensa mayoritaria, cierta profesionalización. Anxo entendía todo lo que hacían aquellos grupos, es más, entendía lo que hacían los mejores grupos. Sabía porqué lo hacían. Cogía al vuelo los guiños, las referencias, los títulos, las portadas. Vivía en ese magma compartido. Todo lo podría haber hecho él. Una década comprando el Rockdelux, ojeando el AB, el Mondosonoro. Una década viendo cómo esos discos que salían en el Tentaciones, esos giros estéticos, esas reivindicaciones de grupos olvidados prácticamente se le ocurrían a él al mismo tiempo. Y a veces pudo ser verosímil, en un entorno más afín; en otras sólo se le ocurría que se le podían haber ocurrido al verlas. Una década de rabia, sintiéndose olvidado, que fue paulatinamente macerando una bola de resentimiento hacia la misma escena que idolatraba. También a su ciudad, y a Galicia. Nadie me oye porque estoy aquí, en esta paletada. Este título de Astrud yo ya lo había pensado, yo ya sabía que el de Television Personalities era un genio y que Mercury Rev se despeñarían en el siguiente disco y que cantar en inglés era un error y no llevaba a ningún lado.


    Y los acontecimientos se le adelantaban porque, sencillamente, nunca acababa nada, siempre había un motivo para hacerle desistir, una marea de dispersión. Podía hacer esto y lo otro, podría mimetizar cualquier registro, podría irse a vivir a Madrid, encajaría en Londres donde sería más guapo y vestiría mejor y se follaría a PJ Harvey. Todo en potencia. Todo, pensaba, le era dado. No conocía la castración. Y eso le inmovilizaba.


    


    Anxo piensa que tiene talento. Y todas sus pruebas son que entiende como suyas las mejores cosas. Tiene criterio, sabe distinguir, apreciar, baremar. Espíritu crítico. Además, sabría hacerlas. Cree contener algo grande. Anxo no podría vivir sin esa convicción. Todo el organigrama de su existencia se basa en que él lo tiene. Él tiene algo. Y ése es el único módulo que valida su sufrimiento, su malestar, su sed y codicia. Su paso al caminar.


    ¿Sentir que se tiene talento es lo mismo que tenerlo? Podría parecer un mero delirio. Y probablemente lo sea. Pero no es descabellado pensar que el talento no exista, y entonces pasaría a ser una cuestión de simple autoestima. O algo de contenido meramente religioso. O psicosomático. «Si lo creo es que debo tenerlo.» Eso que me habita no puede ser mentira. Porque, que lo siento, así, es mi única certeza. Si hay una sola cosa en la que creo, si para el resto tengo un ateísmo ultra consciente, sin concesiones, reglado, depurado. Si sólo hay algo que me resuena dentro, entonces es que debe de ser verdad.


    Anxo piensa que tiene talento. Puede que no lo tenga. Puede que sí. Y ésa es su condena. El que su temperamento le colapse y no le permita dar pasos para llegar a alguna certeza, ponerse en disposición de que pasen cosas. Y obtener conclusiones. Situarse en algún sitio, en algún escenario donde la competición se produzca, y si no en términos reales sí al menos asumir el grado de farsa, participar de esa atmósfera, aceptarla como un peaje, superficial. Andar otro camino, uno que se sustente en esa quimera, la de la notoriedad. Un distrito donde no haya que disculparse constantemente por querer ser artista, porque todos los demás lo son.


    


    Y Mónica vive a expensas. De sus espasmos. Aplicando árnica en cada herida, cuando todo se viene abajo. Y pasa a menudo. Uno le ve empezar un ciclo de ilusiones y casi puede prever el final. «Nada merece esa expectativa», piensa Rafa. «Es un excesivo, demasiado intenso», alega Mónica. Pudiera ser; también parecería esta situación adversa, para ella. Jerárquica. Pero Mónica se maneja bien. Hasta tal punto que se diría que eso, Anxo, Anxo y su tema, es el núcleo que permite irradiar la relación, la condición inexcusable. Anxo, por extensión, es la relación. Con él siempre habrá algo que hacer, externo. Una ocupación.


    Hay cierta perversión en la figura de quien se adviene a cuidar de otro, de tan buen grado. Que considera que uno es el loco y otro el cuerdo. Que tolera las desigualdades que eso genera. Quizá crea realmente en él, y se deje arrastrar por la ventolera trascendental del arte; quizá le agrade la imagen que le vuelve de sí misma, una teñida de bondad, desprendimiento; o puede que prefiera un Anxo así, preso de la insatisfacción, paralizado por el afán no resuelto. Asfixiado por su propia ambición. Mientras perviva esa tesitura, su papel es troncal. Le cuida, le acoge, es necesaria, le hace falta.


    


    Alguna vez Rafa, cuando tras despedirles sobre las cuatro de la mañana no se encamina exactamente a casa, sino que se dice voy a tomar la última —algo que la pareja entre sabe e intuye—, una copa que a menudo son varias porque entra en otra dimensión, una en la que importa menos la empatía y los afectos, y se encuentra con otro tipo de conocidos, los de la noche, esos que se saludan abrazándose como si mediara entre ellos un cariño intenso, en medio de lugares abarrotados donde las drogas acortan las distancias; alguna vez Rafa, incapaz de desengancharse del todo del estadio anterior, se ha sorprendido pensando si seguirían juntos si Anxo se curara.

  


  
    


    De vez en cuando se junta mucho curro y entonces vienen refuerzos. Normalmente alguien conocido del jefe. Entonces él pasa a ser encargado, con mando. Durante algunos días, pasa de hacerlo todo —recoger la prensa, subir y cerrar la persiana, abrir la nueva mercancía y reponer los lineales, pasarle un agua al suelo y un trapo a las vitrinas, preparar y recepcionar pedidos, atender a mensajeros y proveedores y luego el trasiego de clientes, cobrarles y darles bien el cambio y pedirles el dni para las tarjetas y el resto de imprevistos— a supervisar al nuevo. Pero esto sólo suele suceder cuando hay otros cometidos que le esperan, normalmente inventarios, nuevos criterios de ordenamiento del almacén, o estudio del flamante sistema de contabilidad que periódicamente les actualizan y prácticamente obliga a empezar de nuevo. En esos lapsos de ruptura de rutinas, él acaba por disfrutar. Deja de estar cara al público y se encierra la mayor parte del día en el pequeño almacén posterior, a sus anchas. Aparte de las dos hileras de estanterías metálicas, no muy llenas, el espacio contiene mesa y silla, un baño minúsculo pero aseado, una ventana lateral que da justo a la pista de aterrizaje; donde poder, con disimulo, sacar medio cuerpo y mirar el trasiego de aviones y empleados, e incluso echar de vez en cuando un pitillo furtivo.


    


    Lo cierto es que se las ha apañado para aparentar y demostrar que todo aquello que hay que hacer allí dentro es más arduo de lo que parece, que la informática juega malas pasadas y descoloca datos, que, en fin, el tema lleva su tiempo. La tienda va bien, poco reproche. Cierta inmunidad conseguida. Rafa sabe ser diligente, y también vaguear. Así, algunos días sueltos de cada mes puede holgazanear sin sobresaltos. En el ordenador, doble pantalla. Una para la empresa, otra para lo que esté haciendo. Cuando entre Jorge, o Silvia, o incluso el jefe, un leve clic camuflará el asunto. Se erguirá de la silla y atenderá cualquier contingencia.


    


    Su jornada es de nueve a seis de la tarde. Con tres cuartos de hora para comer. De dos y cuarto a tres, el chiringuito se cierra. Él se planta en un salto en el bar más próximo, una pequeña anomalía que subsiste al perpetuo remodelamiento de la zona. En apenas trescientos metros, atravesando el parking y una rotonda, está El Olivo, un local de apariencia tradicional y entrada canija que, tras transitar la barra perpendicular, se ensancha hasta desembocar en un gran salón donde se alojan una quincena de mesas.


    Aquello casi siempre anda lleno. Mas una mesa se les reserva a «os do aeroporto», o sea Rafa, María y los dos de las maletas, habitualmente. Cuatro personas, vaya, cualesquiera que sea la alineación, que puede sufrir alguna variante.


    Pocas, hablamos de un grupo tácitamente cerrado. Por decantación. Alguna mesa más congrega a compañeros, mas no se suele pasar del saludo, o algún chascarrillo. El resto de trabajadores del aeropuerto se dispersa por otros locales de la zona, más lujosos. Otros no salen fuera y comen directamente en la cafetería, en un reservado. No hay sensación de empresa. Muchos tipos de trabajo diferentes en un mismo contenedor, y pocos empleados en cada uno. Remoto el sindicalismo. De los controladores aéreos y pilotos hasta la camarera del restaurante, un espectro económico muy polarizado. No sólo eso, un escenario de clase. Un documental de la sabana, con todo el muestrario de tamaños y pieles. Algo tan atomizado que bloquea no ya sólo la reivindicación, siquiera el mero intento de agrupamiento.


    


    Los de esta mesa son todos curritos. Y el grupo ya estaba constituido antes de la llegada de Rafa, que directamente no probó otros. Empezó a ir al bar solo, y al poco le hicieron sitio. En sus anteriores trabajos, pocas veces hizo piña, más bien dedicó esa hora para aislarse. No le importaba comer solo, y además así se dedicaba a leer los periódicos. Ahora ya lo hace mientras trabaja, y quizá por eso la compañía le es más agradable. Lo cierto es que no cuesta trabajo; son majos, se repite. Irremediablemente, algún rato, la conversación excede lo pactado: fútbol, política local, cotilleo, anecdotario del aeropuerto, el fin de semana. La mayoría de gente sabe en el fondo que lo que mantiene es una especie de sainete, de farsa, que su grado de comunicación con el resto es como mínimo insatisfactorio. A veces el mismo hecho de su inanidad es el que sostiene el asunto, y lo hace volar sin casi esfuerzo. Lo que se dice y escucha importa poco, y todo el mundo se apunta a algo así. Creemos no soportar lo otro, lo real; creemos no tener costumbre, creemos no estar capacitados. Pero lo vacuo tiene sus costes, y acaban retornando. Todo tiene un precio. Las relaciones son puro desequilibrio, un material tan inflamable que continuamente amenaza su armazón. Hasta los espíritus más desapegados, o los cínicos y frívolos sienten la tentación. Esa pulsión fraterna, ese vamos a hablar en serio, te quiero contar lo mío, pero lo mío de verdad. Descubrámonos.


    En esos días, cuando alguien inquiere su punto de vista sobre algo más personal, exponerlo puede suponer evidenciar —a él y al resto— su diferencia. Algo que Rafa va a poner difícil. Esa zona está custodiada, endurecida, ya hábil en esos envites y en otros de mucha mayor exigencia. Periciosa, experta.


    


    Acaba de salir el de Pereza en el telediario. María dice «me chiflan estos tíos, son la hostia. ¿A que sí, Rafa?».


    


    Nadie, en el fondo, acepta otra cosa que no sea lo propio, nadie es verdaderamente tolerante. La tolerancia es una figura inventada, una entelequia, un subterfugio de las estructuras dominantes. Algo de configuración vertical. Los de debajo han de tolerar, ellos no. Los más educados —los más perversos— fingirán hacerlo. Y en algún caso habrá que ser muy revenido para descubrir el ardid. Esto, en una disposición de clases, es palmario. Pero también allí, en un bar mediano, entre cuatro personas de parecidos ingresos y genealogía. En esa mesa también media un océano, insalvable.


    


    La música. Uno de los escenarios donde esa guerra se escenifica mejor. Todo el mundo la escucha. Todo el mundo tiene opinión. Es, en toda su extensión, universal. O popular. Alguna de esas dos cosas. Una presencia tan vasta que escuchar música no supone nada. No equivale a que te guste. Simplemente, está ahí. No es posible la abstracción. No supone ser aficionado, ni tener gusto o criterio, ni por supuesto ser melómano. Es más como la televisión. Un telón de fondo, omnímodo. La lectura es otra cosa. Vale, lectura es todo, y lenguaje. Todo es leído. Pero, si de lo que hablamos es de libros, hay un sesgo, definitorio. Una persona por la calle con cascos, o en una cafetería, es muy poca cosa. Ese mismo, con un libro, es un significante. Da igual si es de Bourdieu o la trilogía Millennium. Ahí hay alguien con una costumbre llamativa.


    


    En su célebre Alta fidelidad, Nick Hornby aborda cuestiones de indudable calado. Sí, el tipo es muy ocurrente, e intenta no tomarse excesivamente en serio. Pero el hecho de ser un humorista de primer orden, y de dejarse a ratos cegar por la amabilidad sólo vela a duras penas lo tóxico de alguna de sus consideraciones.


    El protagonista es un obseso melómano. Su filosofía mundana es resumida así: «No importa lo que se sea, sino el gusto que se tenga». Esto es un aforismo, y como toda sentencia debe obviar el detalle para lograr el máximo impacto, para ser contundente. Mas no por ello resulta mendaz, o inexacta. Dicho axioma es desarrollado profusamente en la novela. Tras inundar sus páginas de tesis, ese tipo de tesis estrechas, decálogos redactados en base a cánones de procedencia cultural, tablas de conducta, leyes conductuales que porta un Moisés disfrazado de Bruce Springsteen, Hornby somete a su protagonista a una prueba. En un memorable capítulo, la novia de Rob le lleva a cenar a casa de unos conocidos suyos. El prejuicioso Rob se destensa, y a mitad de la velada ya dice cosas como éstas.


    


    Miranda habla un poco de la muerte de su madre, y Paul y yo le hacemos algunas preguntas al respecto, mientras que Paul y Miranda me preguntan después por mis padres, y luego pasamos a hablar de las aspiraciones que tiene cada uno, de lo que queremos en la vida, de las cosas que nos hacen felices, de... Yo qué sé. Parecerá una bobada, pero a pesar de los temas de conversación que tocamos, la verdad es que me lo paso muy bien: no me da miedo nadie, y todo lo que digo se lo toman en serio, y además veo que Laura me mira cariñosamente en un par de ocasiones, lo cual me sube la moral. No es que nadie diga algo memorable, cargado de sabiduría o especialmente agudo; es más bien una cuestión de ambiente, de buen humor.


    


    A los postres, cuando Rob está ya entregado a una pareja de la que previamente, sin conocerlos, musitó insidias, o directamente descalificó, sólo por su alteridad, por desconocer su código, su novia le exhorta a ojear su colección de discos.


    


    Así pues, me acerco a la estantería, ladeo la cabeza e inspecciono los discos: sin duda, es una zona declarada de desastre, una colección de compacts tan horrorosa, tan mala, que lo mejor sería meterla en un contenedor metálico y mandarla a un país del Tercer Mundo. Están todos, no falta ni uno: Tina Turner, Billy Joel, Kate Bush, Pink Floyd, Simply Red, los Beatles, por supuesto, Mike Oldfield (Tubular Bells I y II, nada menos), Meat Loaf... No tengo tiempo suficiente para repasar despacio los vinilos, pero sí veo dos álbumes de los Eagles, y también lo que parece sospechosamente un disco de Barbara Dickson.


    


    Su novia se la ha jugado, claro. Le ha presentado a dos personas que sabía le iban a encantar. Y le ha ocultado que tenían algo que si conociera previamente bastaría para repugnarle, para imposibilitar el contacto. Su criterio musical.


    Hornby es Rob, eso es incuestionable. Tampoco trata de ocultarlo. No pertenece a esa clase de simuladores. Queda claro que Laura, la novia de Rob, se mofa de Nick, en realidad. Y bueno, el resto de personajes también son él, que para algo los ha imaginado y escrito. Con lo cual, como en cualquier novela medianamente compleja, el autor ha dispuesto una red de figuras interpuestas para afirmarse y desmontarse, al mismo tiempo.


    En cualquier caso, y aunque sea la efigie de Laura la triunfante, Hornby reserva para su más definido alter ego el corolario; agrio, volviendo a su ser, rebajando la epifanía, el ilusionismo. Advirtiendo lo pírrico de dicho botín.


    


    Desde luego que pienso lo mismo. Al menos, estoy seguro de que seguiré pensando lo mismo. Sin embargo, esta noche he de confesar(aunque sólo sea para mis adentros, por descontado)que tal vez, si se dan estas peculiares circunstancias, que probablemente sean irrepetibles y disparatadas, lo que cuenta no es lo que te gusta, sino cómo eres.


    


    A Rafa se le acaba de inquirir sobre Pereza. No sólo eso, sobre Pereza y Amaral. Titubea. Calcula. Habría que ser de piedra para que alguna de sus melodías no le hubiera hecho alguna vez tilín, o cierta mella. Están hechas para eso, para anudar un imaginario consenso, uno que aglutine al rockero moderado con el padre de familia. Todos tenemos algo de ambos, así que en ese sentido son un buen producto: aciertan y suman adeptos. A Rafa no le llegan a indignar —sin duda reserva su ira para algo que le impela más— pero aun así opina que esas cosas no deberían existir, que son un sucedáneo, un mal síntoma. Está a punto de decirlo, y lo acaba haciendo. No sin antes adecuar el tono, hasta llevarlo a algún punto que exprese más indiferencia que severidad.


    Por un lado, no quiere exhibir excesiva opinión. En estos dos años, ha conseguido que todas esas cosas no le alteren, que casi no le parezcan los comportamientos incoherentes, algunos juicios triviales. Solucionar la distancia con pachorra. Por otro, sabe que los necesita. A ellos. Le hacen falta. Prefiere que estén, aunque a menudo no los soporte. Quiere llevarse bien, continuar la costumbre, el hechizo. Aquello sirve, está lo suficientemente bien. Son muchos los ratos que compartir, en la comida o en el trabajo, donde sin duda hacen falta aliados. Mejor dejarlo así, no menearlo.


    


    Probablemente no haga falta maquillar, atemperar nada. Puede decir eso, o cualquier otra cosa. Podremos defender puntos antagónicos, discutir, indignarnos, llegar a la ofensa o al insulto. No acaba pasando nada. En la mayoría de edades y en la mayoría de segmentos nunca suele suceder nada. En algunos, hasta adquiere el rango de uncool: las situaciones verdaderas son cosa de inmaduros. No hay verdaderos cismas, ni enemistades: la temperatura de las conversaciones, de los sucesos, de los nudos, desenlaces; la de la ruptura y la inquina tiene más que ver con la del juego.


    Los gustos por supuesto nos definen, cómo no van a hacerlo; funcionan como acrónimos de la personalidad, a veces como parapeto eufemístico. Como hablar de cómo es uno no sólo da vergüenza sino que queda mal, exhibo un gusto, que espero actúe de símbolo. Nick Hornby les otorga una importancia extrema, y no se equivoca. Esto, bajo el barniz pop, es el dandismo. El de toda la vida. Algo cuya paternidad quizá descanse en Oscar Wilde, o en Huysmans, en ese À rebours, culmen del refinamiento decadente, donde se nos presenta a un personaje que se confina en su propia casa, atestada de objetos, de cultura. Alguien para quien el arte no es un vector que conecte con la sociedad, sino con el arte mismo. Un mero sistema referencial, un diagrama de flechas endogámicas, retroalimentadas. Jean Floreissas des Esseintes es un joven noble francés que hace de su casa un búnker. Autoconvenciéndose de que ver una reproducción de un cuadro, leer un libro de viajes, oler un elixir de algún lugar no es una experiencia incompleta, menor que disfrutar de esas mismas cosas de manera presencial.


    Todo ese ideario, el de la autonomía del arte, es el que nutre el actual panorama cultural. Un grano de pus que estalló a finales del XIX y lleva supurando, fermentando desde entonces. Algo que cristalizó después de la Segunda Guerra Mundial en eso que conocemos como posmodernidad, que tranquilamente podríamos resumir en la figura de Warhol; un esquema que aún dicta el guión férreo de nuestros días y que había sido ya descrito y profetizado concienzudamente por los situacionistas. Tras Guy Debord —como tras Auschwitz— mantenerse ingenuo equivale a mantenerse desinformado. Hay cosas que no se pueden obviar.


    


    Vivimos en el Estilo, no en las Cosas, se nos asegura. Y es fácil sentirlo así. Ya sea como intuición o como consciencia, el runrun del vacío nos acompaña. ¿Y si no hubiera nada más? ¿Y si sólo fuéramos eso? Una cáscara. ¿Lo que nos gusta, o sea lo que elegimos, o sea lo que compramos?


    Por eso Rafa, y cualquiera, sabe que el perfil cultural de alguien es de todo menos trivial. Que es un cactus, un hardware, una zona de alto voltaje. Al rojo vivo. Quizá el lugar donde se concentren más terminaciones nerviosas. Al menos, todas las que tienen que ver con el orgullo. Que cuando alguien te habla de Pereza te está hablando de él, y que si le contradices, lo haga o no patente, te la suelte o se la reserve, se cagará en tu estampa, y llegará a conclusiones mareantemente ontológicas sobre tu persona merced a ese nimio dato. Rafa detesta Pereza y Amaral, luego es...


    


    Quizá por todo eso se ha levantado un poco antes. Ha declinado el café. Estamos hablando de alguien con cierto grado de equilibrio, alguien que emana algo aproximado a la estabilidad. Al menos para sus compañeros de trabajo, incapaces de acercarse a él más de la cuenta. Quedarse un rato, extender la conversación podría suponer mostrarse en exceso nervioso, alterado. O meramente íntimo. Uno de los caminos para aparentar mesura es escapar a las tensiones, rechazar las disputas. El silencio es inabordable. Rafa es un experto en sortear el fuego. Lo hace tan bien que ni siquiera parecerá que lo hace. Un empeño tan depurado, al que ha consagrado tanto tiempo que, dándole la vuelta, también será difícil de advertir los charcos que sí pisa. Y desde luego los hay.


    Ya se levanta la capucha para enfrentarse a la cortina de lluvia. Desde hace meses hay que conformarse con adivinar las siluetas. La zona de Peinador supone uno de los puntos más elevados de Vigo. El lugar donde confluye con los municipios de Redondela y Mos. Un enclave que podríamos definir, algo cursis, con un «donde se acaba la ciudad». En efecto. Hacia abajo —si no hubiera niebla—, lomas y lomas surcadas por casas. Puxeiros, Meixoeiro; Cabral, Candeán, A Madroa, Lavadores, Teis. Se llegan a imaginar Sárdoma o Beade. O Matamá. Aldeas anudadas por Vigo. Un laberinto de viviendas, en su mayoría unifamiliares, que igualan el número de habitantes de la urbe. Auténtico galimatías de callejas, sin rumbo, puro meandro. Puro despropósito urbanístico. No valen los mapas. Calles sin salida, otras a medio asfaltar, la gran mayoría sin la anchura de aceras estipulada. Unos hablan de «feísmo», los más aventajados de rururbanidad. Para definir algo que se asemeja a la ley de la selva. Todo esto está cambiando, y el paisaje se globalizará. Y surgirán las grandes avenidas, y las rotondas, y las distancias adecuadas. Los promotores tomarán el espacio, proyectando urbanizaciones que homogeneizarán la visión.


    Aún tardará. La geografía arisca obra en su contra. Un asunto arriesgado para las grandes corporaciones, quizá con poco rédito. El ilimitado embrollo de pendientes, ese sube y baja que convierte gran parte del lugar en un rompepiernas fomenta el abandono, con lo que se acaba configurando cierto aroma de reserva. De reserva natural, donde aún no ha llegado el progreso, un enjambre telúrico donde todo se sigue rigiendo por leyes y reminiscencias rurales. La huella de la autosuficiencia. Mas el subdesarrollo de Vigo y sus aldeas no es sólo una cuestión económica. O sí, seguramente sí, desde luego. No deberíamos juzgar las soluciones estéticas de la autoconstrucción, sus estilemas imposibles, su excentricidad, su grado de derrumbe, su poco cuidado ambiental, su imposible sentido de la armonía como algo excesivamente voluntario. Sí, puede resultar encantador, ha devenido estilo, y suscita estudios de toda índole,* a los que les resulta difícil escapar de ese tono, digamos, eurocéntrico. Esa mirada no sólo no desprovista de cariño sino con frecuencia apoyada en él que profiere el educado al salvaje. Esa cosa como predispuesta, generosa.


    La mirada reflexiva sobre el subdesarrollo debe lidiar, no debe olvidar nunca que el atraso es algo que existe, y se queda cuando nos vamos. Y que la mayoría de los que viven inmersos en él se cambiarían a otra cosa, esa que se ve en la tele, la del confort y los adelantos. Que traicionarían sin mucho miramiento su estatus, que para ellos eso es su día a día, y no disponen de ningún discurso, más allá del de la supervivencia, y en el mejor de los casos el del orgullo. Que no piensan en esos resortes intelectuales, no ven fetiches, armas contra la barbarie, pertrechamientos, refugios, tradicionalismo; una postal de la historia donde aún es posible advertir coherencia y dignidad, donde lo absurdo se acalla, y lo perverso no atufa como una miasma, como una letrina; un modelo pretérito desde donde intentar levantar, una posibilidad de evitar el cinismo y construir algo por la sencilla razón de que aún no está hecho, y eso alienta, alienta la esperanza de un nuevo orden, uno que evitara lo que ya hemos visto es un desastre. Ellos viven allí, todo el rato.


    


    Eso hacia un lado, porque si nos giramos hacia el otro, hacia donde acaba la pista de aterrizaje de Peinador, lo que veríamos más allá de ella es pura montaña. Tupida, verde. Alguna casa diseminada. Muchos árboles debió de haber en el lugar de esa amplia explanada cementada, plataforma por donde surca un incesante tráfico aéreo. Con un bramido que para todos los vecinos supone una presencia habitual. También para Rafa, que se encamina de vuelta a la tienda. Rondando el mal humor. No hay quien soporte tanta lluvia. Llega un momento que las defensas ceden, debe de estar estudiado. Lleva una semana sin verse el sol, y lloviendo casi todo el tiempo. Lo cual genera una terrible humedad, perenne, que no sólo afecta físicamente. Uno está deseando que acabe el día nada más comenzarlo; y correr, alcanzar la casa, ponerse a salvo. Bajo la manta, resguardarse y dejar sonar el aullido del temporal tras la ventana.


    


    También cierta ansiedad. Lo que lleva entre manos le está empezando a poseer, está claramente enganchado. Dentro de poco se marchará el ayudante, y tendrá que abandonar su refugio del almacén. Desde hace algún día, sigue la tarea en casa. Él, para entenderse, ha titulado la carpeta Proyecto Facebook.

  


  
    


    Pareces un personaje de Kaurismäki


    


    Eso le ha dicho. Es increíblemente guapa. Tanto, tanto, que no se lo cree. Que sea eso. Lo que está ahí. Que le esté gustando. A ese ángel, esa walkiria, anoréxica, con esa pinta de rock de alcurnia, el de primera división, el de botines. Sí, va un poco a la moda de temporá, pero casi nada. Melena rubia, lisa, una capa de arriba abajo, raya en medio, algo despeinada. ¿Qué hace esa Nico aquí, en esta sala tan rancia? ¿Cómo no la ha visto antes? Y sobre todo, ¿qué hace sola? Porque parece estarlo, vaya. Ha acabado el concierto, y mientras se ponen los abrigos la gente se demora en salir. Esos instantes en los que se duda si acometer otra cerveza o desplazarse a otro sitio con más alicientes; minutos que parecen postergarse como días porque lo que se busca es un reojo, el quicio, una apertura, un brillo que decante la escena. Ni siquiera una promesa; un simple señuelo, un aviso de que quedándose no se perderá excesivamente el tiempo. O de que conviene atender ese soplo e ir no sé dónde. Y todos los planos transcurren a cámara lenta. La estrategia estira los momentos, los hace eternos.


    


    Contrabajo es una sala extrañísima. Una L. El palo largo comprende la entrada, la barra y los baños. Todo seguido, y angosto. El corto, virando hacia la izquierda, el escenario. El espacio de repente se convierte en doble altura, solucionada con una escalera hacia abajo. Así, desde gran parte del bar sólo será visible medio grupo, normalmente un trozo del cantante y el bajista, o el guitarra rítmica. Dicho de otra forma, para ver a toda la formación hay que acercarse, hay que estar situado en el palo pequeño. En el grande, para solucionar el vacío óptico, se ha instalado un monitor. Pero vaya, ver un concierto en una sala de treinta personas en una pantalla no es algo que merezca el hecho de salir de casa. No hay caso, en las veces que ha ido nunca se la ha encontrado llena. Aun así hay gente que prefiere estar detrás, acodado en la barra.


    Para eso es imprescindible estar acompañado, haber ido con gente o encontrársela allí, o ser un habitual y preferir charlar con el dueño, o quizá ser un ensimismado exhibicionista. Todos estos supuestos se dan en Contrabajo; ese tipo de sitio, en el fondo, bien pensado. Lógico. Expectativas controladas. No se harán ricos, pero tampoco cerrarán. Situado fuera de cualquier zona de marcha, tiene más aspecto de club. De club selecto. Está especializado en blues y jazz, y eso es una buena criba. Nada inocente. La decoración, lo que pinchan, el tipo de conciertos, el mismo talante de los dueños. Todo parece emitir un sordo ven si quieres, pero no te vamos a perseguir. Incluso un —ficticio— aunque no vinieran clientes lo seguiríamos abriendo, y bajaríamos a poner nuestros temas y beber cosas bien tiradas en buenos vasos.


    La clientela no baja de los treinta, rondando la bohemia acomodada, socialdemócrata. Gente que seguramente tiene más dinero del que debería, pero que se esfuerza en mantener hábitos reguladores. Contrapesos. Costumbres que ahuyenten la sensación de excesivo acomodo, de confort. Hay un empeño, desde luego. Entrañable, y también algo patético, como todos. El de no olvidar demasiado. El de resistir. O al menos permanecer. Tipos con ropa cara que se lían porros, cuarentonas embutidas en pitillos; conversaciones aún encendidas, invectivas sobre la derecha, las privatizaciones, la merma de bienestar. Tres copas por cabeza y seguramente a la cama. Hasta el sábado que viene.


    Está al lado de Pizarro, y Pizarro es una calle por la que suele andar. Simbólicamente, representa el corte entre la ciudad y O Calvario, su barrio. Entre el centro y el no centro. Pizarro se convierte manzanas más abajo en la Travesía de Vigo, la Trave, que a su vez desemboca en Teis. Una arteria, en definitiva.


    Y algún sábado, cuando ya por la tarde sabe que no hay ningún tipo de plan colectivo, mira en internet quién viene al Contrabajo, más bien si viene alguien. El nombre es casi lo de menos. Sabe el sesgo; y no siendo el suyo le es cómodo, tolerable. Agrupaciones locales, jam sessions, bandas de fuera, de las de letra pequeña en revistas del gremio, esas del monoteísmo de la guitarra. Alguna sorpresa esporádica. Como hoy. Hendrik Röver. Vaya. Le había perdido la pista. De repente, le apetece muchísimo. No es que fuera un gran fan de Los Deltonos en su día, por los 90, pero le profesa un absoluto respeto. Poca broma con Hendrik. Un tipo insistente, troncal, pesado. Veintipico años ya en la misma ruta, tozuda. Vale, donde antes había pub rock y saltitos y desaforo ahora hay bluegrass y cosa acústica, pero no deja de ser el mismo linaje, exacto. Una genealogía. Y todo sin salir de Santander. Presenta Esqueletos, su primer disco a su nombre, y además le acompaña un viejo tronco, el de Los Marañones.* Buen plan. Uno que hubiera sido bueno en casi cualquiera de sus anteriores veinte años de conciertos a menudo sofocantemente provincianos, aunque en muchos de ellos ciertamente no prioritario. Uno que ahora le parece mejor. Que tiene la fisonomía de lo adecuado.


    


    Ha estado toda la tarde delante del ordenador, enfrascado en un bucle. Viendo interminables galerías de fotos en facebook. Unas llevan a otras, en un delirio, un jardín barroco, paroxístico. Repleto de setos caprichosos que moldean, con sus diferentes alturas y densidades, con sus recodos y pasillos, un laberinto. En teoría, eso lo hace por algo, tiene coartada. A su lado, un pequeño bloc y un boli. También corta y pega cosas que mete en carpetas, o en un documento de word.


    El caso es que a la hora de cenar aquello le ha hecho mella. Tiene los ojos enrojecidos, a pesar de las gafas. Y ganas de cosas. No muy definidas. Ansiedad. Es difícil no sentirse solo con las redes sociales. Algo de eso le ha exhortado a salir, a vencer la pereza. Más que eso a romper la dinámica. Nada bueno le esperaba en casa, pura decadencia, estéril.


    Mano de santo. Cuando Hendrik acaba el primer tema, lo de antes se ha esfumado. Su sencillez le conmueve. A estas alturas, el folklore norteamericano es casi más reconocible que el nuestro. Y si está cantado en castellano el procedimiento es automático. Uno ya no piensa en Memphis, o en Nueva Orleans y Chicago. Si los versos tienen cierta enjundia —y los de Röver son compactos, expresivos— ya no hay apenas desplazamiento. Lo hay, sí, pero como un marco, un acuerdo previo, una carcasa. La misma que adorna cualquier cosa de género. Como en la novela negra. Uno tiene que vencer ese espasmo inicial de irrealidad, esa extrañeza: ¿detectives, crímenes, intriga? ¿esos modales? ¿ese léxico? ¿esas bebidas? Un momento, ¿esto no va a hablar de gente como yo?


    


    La sensación no es nueva en Rafa. Viene observándosela últimamente. Lleva un tiempo en el que acepta con agrado cosas que antes le repelían. Formatos donde lo menos importante es la originalidad. Cada vez valora más que la gente se acote, antes de empezar. Lo vislumbra como un gesto honesto. Mírame, soy X, y lo que hago no va de todo, acerca de todo. Lo que te presento pertenece a esta dinastía, lo mío es una simple reinterpretación. No innovar es diferente de no querer innovar. Lo segundo es una postura. Una vez asumida, todo es posible. Lo que hago es someterme a unas lindes, confinarme en un formato tradicional, donde los hallazgos, al menos los formales, están capados.


    Los manuales dicen que a partir de cierta edad la capacidad cerebral destinada al aprendizaje disminuye, y con ella, asida, la curiosidad. Los nuevos datos cuestan más trabajo de asimilar y la gente se acaba refugiando en lo ya conocido. Una maniobra que a menudo deriva en una escalada reaccionaria, o al menos conservadora, inmovilista. En todo eso piensa Rafa, mientras asiste pasmado al show. Le ha puesto en ebullición. Piensa en qué le está pasando. Piensa en si lo que le está pasando es eso que dicen ocurre cuando se acercan los cuarenta. Tiene la misma pinta. Hace poco estuvo viendo a un grupo de versiones. Debe de ser el esquema, por definición, menos pretencioso. Y no pudo disfrutarlo más. Y él cuando disfruta no sólo disfruta —se repite—, hay algo más. No es sólo hedonismo, o nostalgia. No puede ser. No lo vive así. Hay algo más. No es capaz de aceptar que esté acaeciendo una simple regresión, que a partir de ahora su universo, su gusto se convierta en algo puramente endogámico, retroalimentado, que sólo acabe consumiendo cosas, literal o aproximadamente, ya consumidas. Recuerdos.


    Pero lo cierto es que ésa es la sintomatología, los hechos. No hay otros. No se engaña con eso. Ahora bien, anda a vueltas con el diagnóstico. Le pasa eso, sí. Pero ¿qué significa? ¿Le convierte en retrógrado? ¿No puede darse la vuelta y verse como un suceso, un devenir positivo? ¿Un afinamiento? ¿No podría enunciarse como un simple abandono del eclecticismo, o una total desconfianza en la teoría de la originalidad? ¿El destierro de la dispersión, el abrazo de lo concreto? ¿De lo importante, de las líneas maestras, troncales? ¿De lo fiable? Porque lo de esos tres que tiene delante le parece de lo más sólido. No humilde —humildad y creatividad seguramente no quepan en la misma habitación— pero sí pequeño. Y en ese sentido sabio, correcto. Docto.


    Y han pasado dos horas entre los parlamentos y los bises y se han sucedido solos diestros y armonías de voces, sarcasmo y mordacidad, y otras cosas peor resueltas con las que ser indulgente porque aquello, aquella versión de la pretensión le ha parecido de lo más en su sitio, resuelta; tanto que cuando pasa a su lado le palmea el hombro y le dedica una afectuosa mirada que significa me has ganado —y pensaba que no. Y en estas la gacela dice lo de Kaurismäki y es como una bocanada de algo que no es capaz de digerir con naturalidad. Se mira un momento y determina que el comentario además de gracioso es probablemente acertado, porque esa noche tiene mucha más pinta de misántropo de lo habitual. Parece un poco loco. Lleva la barba silvestre, profusa y mal recortada, el pelo absolutamente grasiento; el terno negro, una parka sin duda excesivamente grande, las zapatillas parcialmente cubiertas de barro, seco. Se gira y dice


    


    Gracias


    


    Pero esa noche, especialmente esa noche, no se conforma con eso. Es evidente que esa chica ha pensado en él, al menos lo suficiente para sacarle un parecido que no sólo le honra y halaga, mucho más valioso. También uno que le habla muy bien de ella. Sabe quién es Aki Kaurismäki, y no sólo de oídas. Identifica el cariz estético, sabe hacer relaciones. Puede ser perfectamente una esnob, y le da exactamente igual que lo sea, sólo quiere ser resuelto y alargar el encuentro. Devolver la pelota. No decepcionar. Estar a la altura. Ahora debería decir algo más, algo menos tonto que «gracias», que no es que sea estúpido pero sí cancelador; y está calculando el riesgo.


    


    Podría empezar precavido


    ¿Te gusta Kaurismäki?


    O, añadiéndole vanidad


    ¿Por qué me parezco?


    E incluso, olvidando la cautela, lo que en realidad está deseando soltarle es


    Pues tú eres EL rock


    


    En su lugar se quedan mirando y sonriendo, ella se gira hacia la barra y pregunta cuánto es, y se sube la solapa del abrigo, y cuando Rafa ya ha dado dos pasos y se ha colocado a su lado, emerge del baño un tipo al que conoce de vista, uno de esos seres irremediablemente atractivos, aunque algo dócil, manso. Se saludan con un gesto, le rodea. Pasa a su lado y la coge del hombro. A Nico. Al canto rodado. Al verano del amor, la República, la Baader Meinhof, el CBGB’s, Anna Karina.

  


  
    


    Alrededor de 1996, los chats empezaron a popularizarse a nuestro alrededor. En un principio basados en la tecnología IRC. Más tarde arrinconada bajo la avalancha de otros, los amparados bajo corporaciones mayoritarias. Sistemas operativos como el de la compañía Microsoft, Windows —el Windows Messenger—, o los de los buscadores Yahoo —Yahoo Messenger— o Google —Gmail Messenger. Quizá en ese momento, hace aproximadamente quince años, o pivotando sobre él, se podría datar el origen de las redes sociales. Si bien este apelativo no deja de ser bastante metonímico: internet es, casi por definición, una red social.


    Hasta entonces internet era esa cosa descomunal que nadie sabe exactamente qué hacer con ella. Las empresas abrían sus páginas, compraban dominios más por una cuestión de prestigio, por no quedar atrás en la carrera del desarrollo, porque todos los informes apuntaban que aquello iba a acabar teniendo la potencia de una revolución. No cabía duda: nos encontrábamos ante el progreso. Pero durante la casi totalidad de esa década el tráfico comercial distó de ser rentable; el flujo mercantil o de información siguió residiendo en las plataformas clásicas, las físicas, testadas durante años, resistiendo a su declive. La posterior popularización —devastadora— de la red se debió tanto a los avances en la velocidad de la transmisión, en el perfeccionamiento de los programas, en asuntos, pues, meramente técnicos como al descubrimiento de ese sufijo, social. Esa anexión.


    


    No resulta en absoluto exagerado afirmar que la existencia es otra con la aparición de las redes sociales. A la gente, literalmente, le ha cambiado la vida. Sus rutinas, costumbres, su manera de relacionarse. Del correo electrónico, que supone la simple actualización de la relación epistolar, donde aún se mantiene lo diferido, se pasó al tiempo real. En los primeros tiempos del chat el medio fue, seguramente más que nunca, el mensaje. La gente llegaba al trabajo y decía cosas como «me he tirado toda la noche hablando con una tía argentina». Puro asombro, pura postración ante la maravilla de la técnica. De repente, el mundo era otra cosa, mucho más pequeña. Lo de menos era de qué se hablaba, aquello era un puro saludo, un mero levantar la mano: un alborozado hola, estoy aquí. Al poco, claro, se diluyó el encanto. Y empezó a asomar la afinidad. Una vez establecido el contacto, una vez testado el prodigio, apareció la sofisticación. Ya no se trataba de practicar un abrazo multitudinario, sino de encontrar iguales. La fraternidad universal, en internet o en cualquier otro sitio, dura poco. Pero hasta en los espíritus más formados, más autosuficientes existe ese impulso, inicial, como un pórtico. A partir de ahí surgió la malla gremial. La gente se agrupó en chats temáticos: preferencias culturales, sexuales, localizaciones geográficas. Desde Tolkien a la nueva cocina pasando por los osos. El círculo se volvió a cerrar.


    El siguiente paso estaba cantado. Las webs personales. Los llamados blogs, anglicismo que designa a las bitácoras. Eso son. Diarios. LiveJournal, Blogspot, Blogger, Wordpress. Plataformas que crearon un software gratuito, sencillísimo. Cualquiera podía abrirse su propio sitio en la red. Un alud que anegó el nuevo milenio. Un caramelo. Una página en blanco donde hablar de uno, con el aliciente de la promesa de audiencia. No se trataba tanto del hecho de hablar como de hacerlo en un escenario, de presentarse, ponerse delante. Un asunto público. Sin pasar por nadie, sin tener que convencer a nadie, a ninguna estructura, sin formar parte de algo, sin pagar precios colectivos. Sin ser actor, escritor, columnista, artista, abogado, empresario, relaciones públicas, cantante, locutor. No hacía falta dedicarse a una actividad pública para poder tener espectadores, para acceder a la notoriedad. Pocos se resistieron. Así, alrededor de 2001 se generó una nueva dinámica; la gente empezó a acostumbrarse a contar todo lo que se le pasaba por la cabeza. En un diabólico juego entre la confesión y la veleidad.


    Todo el mundo tiene veleidades, sólo hace falta una plataforma. Ésta era muy cómoda.


    


    En un principio tenía pocos usuarios, y se leían unos a otros, saltándose la cercanía. El de Madrid hacía migas con el de Oviedo, el de Valencia con el malagueño. Poco a poco se fue masificando, y dejó de importar el leer algo interesante, o afín. Lo trascendente, para la mayoría, no era quedarse en algo tan frío, tan de alguna manera intelectual, sea cual fuere el contenido. La pulpa, la pulsión era saltar de estadio. Pasar de la barra de comentarios a lo presencial. Acabar conociéndose. Seducción concreta. Así, el zoom se fue cerrando. Los círculos aproximándose. Del espectro nacional se pasó al provincial, y de ahí al urbano. Era excitante saber que había alguien en Mallorca con tus mismos gustos, pero lo que resultaba sobrehumanamente emotivo era descubrir que también existía esa figura en un radio de 100 km. Y sobre todo que no lo conocías. Y que hasta sabías de refilón quién era. Y ahora existía un preámbulo para quedar. Para intimar.


    Estructuralmente, el fenómeno supuso una dinamización, una atomización de la autoría. Una manifestación análoga a la representada por los reality shows. De repente, todo el mundo era famoso. No exactamente todo el mundo, ni tan siquiera cualquiera, pero sí lo suficiente. Todo era lo suficientemente cercano para animarse a contribuir. Para aportar tu propio testimonio, ya que había otros similares. Lo que se buscaba era exactamente lo real. El anzuelo de Gran Hermano es que son personas, no famosos. Y se supone que las personas son más reales que las celebridades. La primera década del presente siglo se podría resumir, cándidamente, en algo así como la ceremonia de la realidad. En todos los órdenes. En televisión, los reality y todas sus derivaciones; en literatura, la escuela confesional o autoficcional; en arte, un repunte del autorretrato o el body art; en cine, el auge del documental; en la web, un nuevo espectro que aúna todo lo anterior más el periodismo: la blogosfera.


    Estilísticamente, el imperio de la primera persona. El yo como garante. De la cercanía, de la verosimilitud, de lo no ficticio, de la verdad. «No hay nadie detrás de ellos, de los blogueros, ningún interés, ninguna corporación, nadie les paga. No tienen porqué no decir lo que piensan. Son más libres que los escritores, o la prensa.»


    El formato también fomenta el lirismo. La gente, en teoría, no está creando nada, al menos nada en exceso trascendente, por tanto no hace falta limarse demasiado, meterse la tijera, redondear el asunto, cortar lo sobrante. No hay mucha sedimentación. Y cualquier fuero interno es incontinente. Y cursi.


    


    Se diera el paso de conocerse o no, el impulso es el mismo. De repente, todos tenían mucha más gente al alcance. Y eso resultó insoportable. Un atlas nuevo. Millones de caras y cuerpos dispuestos a reorganizarse. Un auténtico temporal que se ha llevado por delante gran parte de los esquemas anteriores. Pandillas, amistades, amores ante un cisma, la gran prueba, un terremoto de grado desconocido, inédito.


    Todo adquirió tal relevancia que surgió la necesidad de bautizarlo. Redes sociales, se dijo, y alrededor de 2004 el asunto, globalmente, pasó a denominarse —pomposamente— Web 2.0. Una línea que delimitaba lo que sucedería a partir de ese momento de los anteriores balbuceos. En la 2.0 todo se centra en el usuario; la tecnología y el diseño —las herramientas se simplifican, se hacen diáfanas, transparentes— se centran en ser interoperativos, en no colisionar, permitir el flujo de datos sin cortapisas. Los blogs comienzan a quedarse cortos. La gente quiere acercarse más, y escribir parece poca cosa. Se requiere agilidad para subir fotografías, música, links a otras páginas, vídeos. Así surgen formatos más híbridos. El fotolog —algo así como una bitácora con mayor apoyo fotográfico—, el flickr —el sustituto de los tradicionales álbumes de fotos—, myspace —plataforma donde los grupos noveles dan a conocer sus canciones sin pasar por las discográficas—, you tube —una auténtica videoteca: videoclips, archivos de televisión, fragmentos de películas o conciertos, grabaciones caseras.


    Cada una contenía sus propios ardides. Estímulos que enganchaban, posibilidad de interactividad elevada al infinito. Unas encadenadas a otras, autorreferenciándose. La sensación es que los programadores piensan por el resto de la población, que hay todo un ejército de informáticos, unas galeras en algún zulo subterráneo, o en una isla de aguas internacionales, que dedica día y noche a configurar el patrón de lo que acabaremos haciendo. Y por encima de ellos tres, cuatro tipos que van por delante. Que diseñan las necesidades.


    


    Quizá el estilema más característico de esta nueva era sea la aparición del nick, de los seudónimos. Seguramente se hacía necesario un antifaz, un mínimo parapeto. El nivel de confesionalidad, de apertura, de exhibicionismo, de supuesta sinceridad era tan grande, que probablemente aquello surgió de manera natural. Quizá el nick suponga un «vale, bien, voy a contar muchas cosas, voy a ir más allá, voy a enseñar partes de mí que no suelo hacer públicas, pero voy a oscurecer mi cara, voy a pixelarla». La treta funcionó: al poco tiempo, incluso para los conocidos, el que hablaba ahí no era exactamente él, sino un personaje, o una ficción de personaje, de desdoblamiento. Se trata de una estrategia similar a la de la borrachera. A la mañana siguiente, siempre queda el recurso, turbio, como un vaho, para el resto, para uno mismo, de que quien hablaba no era exactamente él. Sí, es un él, pero distorsionado, colocado en otra dimensión, en otro marco. Uno del que uno no es exactamente responsable.


    


    Llegados a este punto Mark Zuckerberg, un estudiante de Harvard, crea facebook. Y parece aniquilar todos los anteriores pasos. Hablamos de 2004, pero su desarrollo, su influjo sísmico se produciría un par de años después. Desde 2008, internet parece resumirse en facebook. Que supone una hábil condensación de lo anterior. Una red infinita de páginas personales, que a diferencia de otros formatos no basa su atractivo en la posibilidad de personalización, de customización. Por el contrario, la apariencia de facebook es muy férrea. Estéticamente recuerda a los curriculum vitae. Un folio en blanco, una foto carnet en la esquina superior izquierda, diversos apartados. El paquete básico se compone de una casilla donde colocar datos personales: nombre, edad, ciudad, sexo, estudios, expediente laboral; el correo electrónico —obligatorio, éste es un dato fundamental para su expansión—, etc. Otra para las fotos, donde se aloja la foto de cabecera más las que al usuario se le antoje. Y sobre todo el muro, donde escribir las actualizaciones. Allí el usuario escribe, sube vídeos, canciones, charla, responde. El meollo, vaya.


    La apuesta, la moda es la concisión. El diseño de página obliga a escribir un máximo de 420 caracteres, lo que supone en la práctica un párrafo de unas seis líneas. En otras plataformas actuales como twitter, la competencia de facebook, la cosa se radicaliza. 140 caracteres, un puro telegrama. Todo parece surgir al albur de cierta resaca verborreica. El usuario histórico de redes sociales, aquel que ya tuvo blogs y alguna cosa más, se supone que experimenta cierto cansancio y desconfianza, cierta sensación de «ya lo he dicho todo». No parece descabellado. A las nuevas generaciones, las que acceden ahora, quizá no les haga falta mayor espacio. En teoría son mucho más ágrafas. Y se comen letras.


    


    Numerosos estudios coinciden en que la actual es la era en la que más se ha escrito, y por consiguiente en la que más se lee. Un discurso tecnicista no falto de razón. Merced a la red, el habitante medio tiene a su disposición una cantidad de información inédita, una auténtica catarata. Tan inasumible y enmarañada que habría que añadir que no sólo se escribe y lee mucho más, incomparablemente, sino que también se escribe y lee, también incomparablemente, infinitamente peor. El hábito cambia, la capacidad de concentración es historia, la dispersión es el paradigma. No queda más remedio que leer a medias, o transversalmente, buscando focos de atención, rastreando las negritas, obviando el detalle. A las tres líneas tu cabeza te recuerda que hay muchas otras cosas que leer, te murmura un corre, o un salta, o un simple ya. No sólo la lectura, merced a todo esto lo escrito debe, a la fuerza, mutar. Debe de ser sintético, vociferante, esloganístico; periodístico, en el peor sentido.* Puro impacto.


    Más novedades: los amigos. El término «amigos» pasará a la historia como el hallazgo de Zuckerberg. Es casi el logotipo de facebook. La cosa trata de hacer amigos. No se esconde el concepto bajo ninguna fórmula, al revés, se exprime, se coloca delante. En los correos que genera el programa, en las solicitudes, los epígrafes son: Añadir amistad, Confirmar amistad, Añadir como amigo. Nosequién quiere ser tu amigo, Encontrar amigos. El grado de obscenidad es asombroso.


    Si hablamos de contenido, el carácter de lo colgado adquiere una coloratura muchísimo menos literaria. En teoría, menor índice de creatividad. De los diarios de alcoba, poéticos, íntimos, confesionales, de alguna manera profundos, o cuando menos postales del interior se pasa a parrafitos que a menudo suponen un mero apunte, un «estoy aquí» diario. Todo parece funcional, todo parece natural. Se acabó el pudor, y también la pretensión. Esto es natural, no va de nada, no hay megalomanía. La dimensión autoral se desvanece. En teoría, colgar una foto tuya con un gin tonic, o en una mesa, alrededor de un churrasco de ternera, o incluso cabizbajo, en la penumbra de tu cuarto supone, implica, menor intimidad que un post de medio folio sobre la primera novia, o la astenia primaveral, o las tribulaciones pormenorizadas del viaje a Croacia. Se supone que el gesto es menor. Que el exhibicionismo físico tiene un rango menor que el anímico. Hay que aceptar ese pacto. Hay que aceptar como una actitud natural que alguien mire a una cámara y esa cámara, ese visor, esa mirada individual acabe siendo múltiple, de libre acceso: internet. Hay que obviar el mecanismo, el artificio de esas miradas: a una persona, a miles, al vacío a la vez. Hay que olvidar lo profundamente extraño de todo eso, lo extravagante, lo medularmente perverso. Lo escandalosamente extraviado. No hay que intentar leer detrás de esas pupilas. No. No se oculta nada allí.


    Un dato más, sorprendente. Por primera vez desde la creación de las redes sociales, lo mayoritario no es el uso del seudónimo. De repente, todo el mundo coloca su nombre real. Nombre y apellido. Todos esos héroes, casi una década encubiertos, enseñan las cartas, salen a la luz. ¿Qué podemos inferir de todo ello? Quizá que el contenido de la página no va a resultarle comprometido al usuario.


    Así pues tenemos: fotos de carnet, estructura inamovible, impersonal y fría, límite de caracteres, nombres reales. Esto es una pura consigna, una hilera de taquillas rotuladas, nada de iniciales ni de disfraces, todo el mundo identificable, y localizado. Adiós a las refriegas encarnizadas, a la dialéctica inacabable, a los posts de mil líneas. En su lugar mil de una. En su mayoría, anuncios. Anuncios de cosas. Links a otras. Una agenda de lo que va a pasar.


    


    Cuatro años de facebook. Ya nada se entiende sin él. Todo el mundo en facebook. Cuatro años en los que el apelativo natural probablemente haya quedado en laxo. Adiós al disenso. Una prueba de que esto es así por algo, de que hay un a priori: en el código fuente de facebook no existe la opción «no me gusta». Sólo te deja insertar un me gusta a las actualizaciones. Bien, uno está capacitado —dispone de un espacio para el comentario, como en cualquier red— para escribir cualquier cosa: si le gusta, si no, y los porqués de ambos supuestos. Pero el dato, no trivial, es que no existe «no me gusta». Y no es nada baladí porque en la mayoría de los casos la gente ha obviado utilizar dicho espacio, el del comentario, y se ha limitado a decir me gusta. Un vistazo a facebook supone un millar de me gustas. De repente, a la gente le gusta todo. Y lo de menos es que responda a la verdad, a que el que pone que le gusta algo en realidad le guste. No seamos cándidos, como en el amor —y esto es, como todo, pura seducción— los me gustas están infectados de estrategia. Se puede poner me gusta para que la otra persona corresponda, o para hacer de un evento algo notorio. A cada me gusta, dicho post aparecerá no sólo en la página del emisor y sus amigos, también en la del «gustoso» y sus respectivos. En una cascada exponencial. Pero eso no es lo paradójico. Lo revelador no es que a la gente le gusten cosas, sino que se diga. En la vida real, en las conversaciones, no es habitual sino abrumadoramente escasa la presencia del halago. De haberlo, se acompaña de cierta defensa irónica, gestual u oral. En facebook, se lee una información, algo que habla del perfil de alguien, y se hace clic en me gusta. Y eso se supone que es más natural. O al menos, que es menos narcisista que una réplica, a favor o en contra. Ahí reside el artificio. Se juega con la transparencia, con la epifanía. «Amigos», «Me gusta». Palabras inapelables, de las grandes. Uno, claro está, puede aprovechar un entorno y malearlo, hacerlo subversivo. O al menos no creérselo. Pero el caso es que los primeros años del facebook, en conjunto, han supuesto la expresión más bondadosa, amable, sin aristas que se recuerda. Puro empalago de buenas intenciones. Y esto, como poco, resulta siniestro. Y perverso. Todos sabemos, en el fondo, que las cosas, las dinámicas, no son así. Que esta cercanía, esta promesa, es una ficción. Insalvable. Que eso no es lo que pasa luego.


    


    Rafa tenía veintitrés años cuando empezó todo. Nunca ha tenido problemas con la tecnología. A pesar de pertenecer a esa última generación que todavía no creció con ella, se sumó sin problemas al fenómeno. Dicho esto, no parece haber sido arrasado, absorbido por él. Sí, es un usuario diario. Su trabajo no depende de la red, pero su ocio sí. Consulta cosas, compra, baja archivos, lee periódicos, atiende agendas, eventos, carteleras. Lleva cierta comunicación de correos, alguna tarde mantiene conversaciones de chat, normalmente pragmáticas, con los amigos, para quedar para salir o ir a algún sitio. En el curro, manda y recibe pedidos de algún proveedor, o consulta algún stock. Poco más.


    Pertenece a ese tipo de entorno donde todos, en un momento u otro, han tenido algo que ver con las redes sociales. Todos sucumbieron a los blogs, de una u otra manera. Y ahora a los facebooks o similares. Se puede decir que su ambiente, su pandilla se articula cada vez más gracias a ellas. Anxo, Quique, los demás. Hubo un tiempo en que sólo se habló de eso. Los unos a los otros se comentaban, y luego en persona seguían hablando de las vicisitudes virtuales de esa semana, de las hazañas de unos y otros, de ese tipo de Barcelona; de las refriegas, las cuchilladas, los ajustes de cuentas; el reguero de empatía, los indicios de amistad. Del olor de la novedad. Todo era extraordinariamente excitante.


    En gente de esta índole, donde las elecciones culturales están siempre en primer plano, y a menudo devoran cualquier otro tipo de comunicación, todo está sublimado, y los abrazos y los besos y la intimidad muchas veces aparecen cifrados en medio de un comentario sobre una película, o una canción; y el halagar una actitud de alguien ajeno lleva consigo situarse en un lugar que deseas sea compartido; una identificación, la construcción de un refugio, un fortín emocional coherente y algo sectario. Entre este tipo de personas, a menudo el vínculo que parece acercarles es la mutua admiración. «Están contigo por lo que haces», le espeta Domingo, que detesta esos ambientes, el único tipo de su entorno que merecería el apelativo de «comprometido». Y el diagnóstico no parece errado, muchos de esos círculos se constituyen alrededor de la notoriedad de sus integrantes. Cenáculos de diletantes donde la gente se presenta con nombre y apellido, con nombre artístico en realidad, porque Nacho no es Nacho a secas. Es Nacho Lago, el grafitero, el bajista, el poeta, el diseñador, el pincha. Algo de eso.


    El problema es que Rafa no hace nada. Al menos, aún no ha hecho nada. Debe de estar ahí la clave. Mucha gente a su alrededor espera algo. De él. Un movimiento. Algo genera esa expectativa. La sensación de que tiene —tendría— algo que decir, algo decisivo que aportar. Nadie conoce su límite, y eso anima a pensar que es muy alto, que su voz podría ser original, firme, propia. Distinta. Cuando se calla o dice determinadas cosas, cuando permanece impermeable a lo que les consume a todos, cuando no comete errores —ni tampoco aciertos, a no ser el hacer bien poca cosa. En todos esos momentos se ha granjeado un aura de respeto. Algunos, los más conscientes, como Anxo, luchan por reprimir la sensación de que cualquiera de sus cosas las podría mejorar Rafa. Si se lo propusiera: lo cual, esa apatía, ese absentismo, todavía le hace más daño. Todavía le devuelve, engordada, como un bumerán, la sensación de ser algo ridículo, de patetismo. Intentar cosas, sean las que sean, nunca está sobrevalorado. Sólo el silencio está a salvo. Sólo el colapso, o la depuración extrema, o a menudo la lejanía, edifica el hito, las auras. En el escenario de la exposición, basta poco tiempo para meter la gamba, para perpetrar algo que, sin duda, deberíamos haber ahorrado.


    Y los amigos le insistían, le instaban a abrirse un blog. Anxo estaba particularmente poseído; en estos años, ha probado todas las modalidades, muchas de ellas al mismo tiempo. Fue tal la insistencia que una tarde, como un juego, abrió una página, a la que llamó Estructuras. Estructuras.blogspot.com. A los cinco minutos, al ver cómo quedaba, en grande, le resultó muy tonto, hueco. Y le añadió un 2. Estructuras2. Ese día testó el asunto: de prueba puso «Hola». A la mañana siguiente, cinco comentarios. Exclamaciones, saludos, un «caíste cabrón» de Quique. Pensó con qué seguir. Buscó fotos, con la intención de que una cosa llevara a la otra, que la visión de una serie de fotografías le elevara a algún ánimo, le hiciera desplegar alguna consideración o sentimiento. Al final se decidió por un guiño. Los Negativos, grupo barcelonés de psicodelia y garaje de mediados de los 80. Una imagen de ellos, mientras caminaban por un parque, uno que Rafa en sus años de instituto estaba seguro de ser Hyde Park, o algo así de mítico. Y debajo una de sus estrofas, fogonazos que le nutrieron durante largos años. El fragmento rezaba así:


    


    Tardas mucho tiempo


    en aprender


    cosas muy sencillas


    incluso para ti


    


    A las pocas horas, más comentarios. En los días siguientes anduvo liado. Más tarde, entró, con la intención de responderles y no se le ocurrió nada. Una semana más y al intentar volver, no se acordó de la contraseña. Probó con diferentes passwords, no fue capaz de acertar. Y así quedó. En algún lugar de la red hay un blog llamado Estructuras2, con dos anotaciones, firmadas por un tal Raf2. Gente que parece conocerse le comenta. Alguno le insta a seguir. Todo en unos escasos días. Mediados de septiembre, 2004.


    


    Nada más. Y bueno, en términos globales, por supuesto que no es tan raro. Mucha gente sigue sin participar en las redes sociales. No en su mundo. A su alrededor todos han sentido la picadura, el veneno. Han contribuido al descomunal mosaico de esta década. Un alud de opinión, desaforada, el campamento de la empatía, del combate de egos, del narcisismo. Un espectro en el que posicionarse y responder al estímulo, sin cesar. A menudo, una carrera. Una en la cual demostrar(se) más procaz, más íntimo, más culto, social, más triste o melancólico. La Copa de Europa de la seducción, en definitiva.


    


    Pero ahora, y desde hace unos meses, desde que el verano dio paso al otoño, un otoño desde el principio extrañamente antipático, revirado, ha acabado, sigilosamente, aterrizando en facebook, y siendo un habitual.


    Un día recibió una invitación, y decidió abrirse uno, para cotillear. El programa rastrea las direcciones de email, y no se puede pasar desapercibido. Todos aquellos que figuren en tu lista de correo serán de alguna manera avisados. Así, en cuestión de pocos días, y simplemente diciendo sí a las invitaciones que recibió, acabó teniendo 63 amigos. El contenido no era radicalmente diferente de otras redes, pero quizá por llevar mucho tiempo fuera, sin curiosear, le sorprendió. Desde aquel primer momento de los blogs no había vuelto a frecuentar apenas estos formatos. Siete u ocho años después, la cosa le sorprendió. La comunicación tenía otras claves, evolucionadas. Todo era más directo, sintético. Menos literario. Pero el exhibicionismo no había mermado. Era otro, sí, quizá ya instaurado, institucionalizado, natural. Ya no había aquella sensación de reto, de riesgo. La gente se mostraba, todo el tiempo, radiaba sus movimientos, como un gps. Y ya no cabía la sorpresa. Esto ya va a ser así, pensó.


    


    Una amiga trabaja en el Archivo Pacheco. Una institución, situada justo en el centro de Vigo, en pleno Policarpo Sanz, que se dedica a custodiar y catalogar toda la obra del fotógrafo.


    Xaime de Sousa Guedes Pacheco, portugués, llega a Vigo con el siglo. Y desde su estudio, o en sus corresponsalías de Faro de Vigo, El Pueblo Gallego o ABC cincela un extraordinario documento coral, el del transcurrir de la primera mitad del siglo veinte. Personalidades políticas o culturales, el ejército, la Iglesia, gremios de trabajadores, los oficios, personas anónimas; instantáneas de calles, avenidas, el puerto y su incesante laboriosidad, barcos que descargan o zarpan. La elegía de la emigración.


    Es una de las becarias. Chica para todo. Pero sobre todo es la encargada de atender a la gente, al visitante. En varios ordenadores se invita al público a visionar fotografías y tratar de datar, identificar las personas que salen. La iniciativa tiene éxito. Muchos vigueses, casi todos de edad avanzada, acuden a reconocerse, o a tratar de encontrar antepasados o amigos, vecinos, compañeros de trabajo.


    Rafa queda un par de veces con ella, a la salida, por la tarde, para tomar algo. Laura le invita a subir y trastear un rato en las pantallas. No encuentra a nadie conocido, pero el asunto le impacta. Le pide prestado el catálogo, se lo lleva a casa.


    De todo esto hace más de un año, y le ha vuelto ahora, en estos días en los que se dedica, al principio en el trabajo, furtivamente, y luego ya en casa, de noche, a auscultar cientos de galerías de fotos en la red, en una borrachera de cadencia ansiosa que no acierta a entender.


    Se le ocurre que esto no es en nada diferente. Que esto, en un futuro, va a tener cierta lectura. Etnológica, costumbrista, antropológica. Algo así. Que no es en absoluto banal, aunque lo parezca. Que todo aquello, esas riadas de gente posando en sus viajes, en el trabajo, en sus cuartos, y sobre todo que toda esa gente mostrando cómo se divierte, cómo pasa sus noches significa. Cómo cena, celebra cumpleaños, navidades, vacaciones, cualquier fecha; que todos esos fines de semana datados hasta la saciedad, esas noches interminables donde las caras mudan merced al alcohol o las drogas, esas poses ebrias que ejercitan bailes, coreografías, abrazos, besos, toda esa ceremonia del contacto contiene una información verdaderamente troncal, algo sintomático, un cuadro, un retrato. Algo que servirá en un futuro —como ahora lo son las fotos de Pacheco— para explicar una época, un documento inevitable a la hora de analizar lo que pasó, lo que nos pasó, sometidos a algo muy poderoso, unos estímulos que desconocíamos y no se supieron dominar, que tardaron años o décadas en aplacarse o sencillamente se quedaron, entre nosotros, conformándonos, mutando, inatacables, como la cepa de un virus. Como una pandemia. Ya constitutiva.


    Y ha sentido cierto aguijonazo, el de que tenía que hacer algo, con todo eso. Resguardarlo, almacenarlo, darle cierta pauta o estructura. Algo de menor intensidad que la creación, pero sí. Compilar esas fotografías, esas escenas, guardarlas bajo algún criterio. Uno que no adivina pero espera vaya surgiendo, en el proceso, cuando el aluvión escampe y se vean claros, espacios.


    


    Puede que haya una razón íntima, poderosa. Puede que Rafa se decida ahora a hacer esto, se empeñe en algo que contiene cierto aroma de trascendencia, que contiene visos, aspiración de posteridad por alguna motivación concreta. Resultaría arduo delimitar porqué elige el facebook, porqué se ve impelido ante un material tan, de alguna manera, mudo. Literariamente. Tan, en su conjunto, bárbaro, primitivo, poco decantado. Puede que vea en esas instantáneas mayor información —casi involuntaria— que en las miles y miles de páginas que pretenden crear una opinión. Puede que advierta allí, en el cénit de su expresión, algo característico, coetáneo. Un nuevo Narciso. O puede que le resulte grotescamente diáfano, un panorama que musite todo lo contrario de lo que muestra. Que le aturda como un gigantesco cementerio, hileras e hileras de lápidas prematuras; por mucho que griten a la cámara su alegría, su juventud, vivaces, llenos de energía.


    Puede, por último, que su elección no se circunscriba tanto al ámbito de la decisión. De lo racional. Lo cierto es que el frío y la lluvia le están jodiendo vivo, y está haciendo cosas aproximadamente diferentes. No está muy controlado. También se masturba mucho.

  


  
    


    Si se desea acceder a algún tipo de dato elemental sobre las consecuencias de la gripe A, un titular, una especie de lista, divulgativa, de fácil consulta los resultados no van a ser instantáneos. Más bien habrá de armarse de paciencia, tener algún conocido en la rama médica con acceso a ese tipo de información, o ser un periodista incisivo y hacer unas cuantas llamadas. Para el común de la población, en abril de 2010 resulta prolijo conocer algo tan escueto como el número de fallecidos, o de infectados, en su ciudad.


    La gripe A, técnicamente una variante del virus H1N1, también conocida coloquialmente —sobre todo en los albores de su descubrimiento— como gripe porcina, surge a principios de 2009. Al parecer, la primera cepa se localiza en Veracruz, México. Allí, en la localidad de La Gloria, se contagia el 60% de la población. Primeros de marzo. La Gloria está enclavada al costado de una gran factoría de cerdos. La alarma no tarda en difundirse y correr como la pólvora, mundialmente.


    


    En el verano de 2009, en Galicia, circulan informes sotto voce que aseguran que cuando surja la tradicional temporada gripal, a partir de otoño, podemos asistir a una pandemia devastadora. Un diario asegura que con la llegada del mal tiempo Galicia podría alcanzar las cuatrocientas ochenta muertes.* La Xunta se pone manos a la obra. Una gigantesca llamada a la prevención se alumbra. La Consellería de Sanidade habilita una microweb para informar específicamente de la gripe. Teléfonos de urgencia, informes para la población y los profesionales, seguimiento de todo tipo. Además de una enorme campaña mediática y publicitaria. No sólo en los telediarios o en la prensa; la calle, los centros de salud se inundan de pasquines y folletos. El símbolo que aglutina dicha campaña es una mano. Una mano real, una fotografía de una mano, masculina. El eslogan: O QUE TES QUE SABER DA GRIPE A ESTÁ NA TÚA MAN. Así, en mayúsculas. Tipografía recia, color azul claro, el tono corporativo de la Xunta, y de Galicia por elevación, el de la franja de su bandera. Fondo blanco, pues se trata de una comunicación médica, o clínica, y no hay nada más sano que el blanco; y la mano, carnosa, silueteada sobre él. En la versión más entusiasta y sintética, la mano se contrae y ofrece el signo de «ok», con un gran pulgar alzado, al espectador. En la más seria e informativa se completa el sentido del eslogan, y de la elección de la mano. En tu mano está toda la información, asegura el enunciado, y la mano se despliega. En cada dedo, en sentido contrario de las agujas del reloj, se sobreimpresiona una instrucción sanitaria.


    La elección de la mano como motivo gráfico central de la campaña está plenamente justificada, además, porque se nos advierte que dicha extremidad, junto a los besos, supone la principal vía de contagio. Emotivamente, desde luego, funciona. No transmite pánico, por mucho que la información dista de ser serena, resultando en su lugar taxativa, incluso amenazadora. Más bien —es algo abundantemente estudiado en comunicación visual o psicología de la forma— traslada un mensaje de confianza, humanidad, fe, libertad, o al menos calma. Y aprovechaba una ola icónica muy próxima: ese mismo verano Madrid había presentado su candidatura para las Olimpiadas 2016. La identidad corporativa se resumió en el grafismo de una mano abierta, compuesta de áreas multicolor. El lema: esperanza.


    


    Un año después de la alarma, si se escribe «muertos galicia gripe a» en google, aparecen dos casos, uno en Vigo y otro en Santiago de Compostela, ambos del verano de 2009. Si se dedica algo más de tiempo, y se cruzan varios tipos de búsquedas —o se juega con sinónimos, como trocar «muertos» por «fallecidos»— se logra acceder a algún dato más. Poca cosa. Así, un artículo de Ángel Paniagua, en La Voz de Galicia, donde el periodista informa, a día 19 de noviembre de 2009, que los casos oficiales ascienden a tres decesos. Los dos anteriores más un tercero, de noviembre, en Monforte de Lemos. En cualquier caso, el motivo de dicha información no es ése, sino lo que figura en su titular: «Un informe interno de la Xunta cifra en once los muertos por gripe A». Así pues, según el informante, hay divergencias entre el número ofrecido a la ciudadanía y el interno.


    Cambiando «galicia» por «españa» el buscador ofrece un enlace a un informe oficial, un resumen anual de diciembre de 2009, un mes después del artículo de La Voz de Galicia, donde se asegura que en dicho año se superaron los 250 fallecidos en la península. Si suprimimos la «a» del rastreo, un sucinto artículo del diario El País, de mayo de 2009, hace un paralelismo con la gripe convencional. Allí se recoge que, según la Organización Mundial de la Salud, ésta causa entre medio y un millón de víctimas en todo el mundo. Por su parte, en el territorio nacional ascenderían a 74.


    Si cambiamos muertos por afectados, con la intención de, al menos, encontrar —parece una información menos alarmista, por lo que en principio no habría motivo para opacarla, a no ser que estuviéramos hablando de millones de víctimas; que, ha quedado claro, no acabó siendo el caso— una estimación, una aproximación; un diagnóstico o balance con el que comparar el asunto con el de otros años, y pensar «joder, ha sido la hostia», o «al final no fue para tanto», la búsqueda vuelve a hacerse plúmbea, latosa. Se multiplican las páginas, pero la mayoría se centran en resultados de un día concreto.


    Algo semejante a un artículo de fondo, tras el fenómeno, un análisis distanciado, de matiz crítico es lo que nos ofrece el diario El País. El sábado 13 de febrero, el suplemento «Salud» se abre con un informe de Joan Carles Ambrojo titulado «¿Qué pasó con la gripe A?». Y el subtítulo «La OMS estimó que habría 150 millones de muertos y han fallecido 15.000. Más de 250.000 lo hacen al año de gripe normal. La pandemia está en fase de declive, pero los expertos dicen que puede haber una segunda oleada. No saben si será más dañina». Por último, el pie de foto de la portada reza: «En diciembre había 40 casos de gripe A por cada 100.000 habitantes. Para hablar de epidemia debe haber 70 por cada 100.000». El artículo, además de una cronología de la enfermedad, nos ofrece diferentes voces: las oficiales, de la OMS, las de la comunidad médica crítica, que arguye excesiva precipitación a la hora de calificarla como pandemia, y cuestiona el mayúsculo dispendio en vacunas. En general, el cuadro de opiniones cruzadas rezuma confusión, y cierta expectativa.


    


    Lo cierto es que el sentir general, una vez pasado el rubicón del fenómeno, se aproxima al de alarma infundada. Algunas minorías van más allá, atribuyendo la excesiva alerta a una alianza bajo mano de la OMS y la industria farmacéutica, que se beneficiaría millonariamente de la epidemia gracias al suministro de vacunas.


    Las zonas oscuras de toda esta avalancha se centran en la identificación de síntomas. La descomunal turba informativa y publicitaria no supo aclarar dónde residía la diferencia con la gripe normal. O hubo ocultación de datos o puro desconcierto. Bien, se sabía —de ahí el pavor— que la nueva, a diferencia del virus tradicional, mataba. Pero no se acertó a explicar —o no se acercó esa información a la ciudadanía— cómo funcionaba esa deriva. Ese lapso en el cual comenzaba el peligro. La sociedad carecía de datos que diferenciaran la gripe H1N1 de lo que le sucedía habitualmente, aproximadamente cada invierno. Con lo cual el terror creció exponencialmente «¿lo que tengo es lo de siempre? ¿estaré incubando algo terminal?». Pero también la sospecha. «¿Nos estarán engañando?, ¿y si no es para tanto?»


    


    Un año después, el porcentaje de población que ha sufrido o tenido cerca un caso de gripe A es abrumadoramente minúsculo. Sin embargo, en ese mismo periodo de tiempo, y sobre todo en el comprendido entre el otoño de 2009 y el verano de 2010, no ha dejado de padecer sus enfriamientos, catarros, gripes habituales. Con la sintomatología conocida: tos, mocos, dolor de articulaciones, fiebres.


    Por tanto, puede que nadie o casi nadie acabara padeciendo la gripe A; o lo contrario, puede que todos, puede que en ese año todas la gripes fueran gripe A. Y que, ya que poca gente murió, no fuera tan diferentemente grave. Incluso puede ser, dándole la vuelta, que no existiera. Que las gripes de ese año fueran las de siempre.


    El caso es que ese año, entre la pandemia gripal, el crudísimo e ingobernable invierno y otros sucesos,* que venían a insertarse en el curso de la interminable cuesta abajo de la crisis económica mundial, el imaginario colectivo se pobló de palabras en desuso. «Apocalipsis», «supervivencia», «fin», entre ellas. La sensación general de estar asistiendo al cambio de siglo ahora, diez años después.


    


    [image: ]

  


  
    


    Romper. Las relaciones se rompen. Suele ser lo normal. Algunas hasta se basan en eso, en romper. En romper todo el tiempo, en esa dinámica. Desacuerdo y conciliación. Dicen que es posible. Hay a quien le funciona, estar todo el día como el perro y el gato, tirarse la ropa por la ventana, volverla a subir. A las personas que mantienen este tipo de uniones sentimentales se les llama espontáneas, o bien, con un matiz algo crítico, irreflexivas. A menudo esas relaciones adquieren, para el resto, la categoría de verdaderas. «No hay cálculo, es todo pasión. Es muy de verdad.» Pudiera ser. Mas también, frecuentemente, sólo se es agresivo cuando o con quien se puede serlo. Donde el riesgo no es terminal. Los golpes, las dentelladas contienen, desde luego, arrebato. También estrategia. A veces, los platos se rompen cuando se sabe que se pueden romper, cuando se tiene esa consciencia, cuando se conoce uno parte de un guión, tácito, en el que ese supuesto está contemplado. Uno en el que dicha secuencia de actos —entre la desavenencia y la ruptura— no responde necesariamente a la noción de final. Más bien, en el fondo, sigue o bordea —o puede que incluso amenace— el curso de un consenso, un acuerdo previo. Actos, escenas de un sainete, de un vodevil, como en esas series de televisión, las de los matrimonios.


    Para el resto suele ser algo esporádico. Y temido. Un telón de fondo, negro, mortuorio, algo que desprende tal toxicidad que a menudo tiñe el recorrido completo de la relación. Atenazándola, haciéndola en exceso complaciente, timorata. Todo el mundo ha roto alguna vez con alguien. La sociología contemporánea, con Zygmunt Bauman y su amor líquido a la cabeza, ha hecho carrera asegurando que cada vez más a menudo. Amigos, familia, parejas, da un poco igual. Capitalismo sentimental. El mismo esquema de tráfico de mercancías y consumo vertiginoso, y voraz, anuda ahora al amor, sostienen.


    Da igual. Sea cual sea su frecuencia, es un lapso, un determinado umbral que sigue sin respuesta. Ante el cual la experiencia no se eleva, acumulable; no parece un vehículo que guíe hasta cierta destreza, o sabiduría. Si lo vivido junto a otra persona importó, si se basó en algo de índole personal, íntimo, si se depositó algo de lo propio, de eso valioso, importante. Si se destinó, en definitiva, la suficiente libido, el hecho de retirarla, de plegarse, de largarse a otro lado tiene, invariablemente, difícil solución. Probablemente ni exista. Aquello apesta, con el transcurso del tiempo, a irresoluble. Y será por algo. Afirma un proverbio —que debe de ser chino, como el resto— que cuando un problema se revela irresoluble, deja de ser problema. Como en todas las parábolas casi da igual el contexto, son tan vagas que aportan munición para cualquier supuesto. Al que nos ocupa desde luego se ajusta, grácilmente. Podría hablar desde algo así como una voz nihilista, pero constructiva, una en el que la noción de irresolubilidad no supone parálisis sino motor de cambio. Cuando acaba un terremoto uno puede quedarse a inspeccionar las ruinas, la zona. Buscar indicios, o la prueba del carbono 14. Puede obstinarse en perseverar en un diálogo post, hasta la consecución de una lectura. O retirar de inmediato los cascotes y levantar, sin dilación, sustitutos. Descendiendo a ras de suelo, no parece insensato decidir dejar de ver o tratar a la persona amada, una vez confirmada la ruptura, la separación. Y no lo parece porque la garantía de encontrar un sentido es extremadamente remota, a no ser —y ni tan siquiera— que hablemos de un sentido individual, no de pareja. O porque, aunque se diera esta hipótesis, podría no valer de nada. No sólo porque no supusiera una posible vuelta atrás, permitiera una reconciliación, sino porque quizá no llegara ni a servir para sostener otro modelo en el futuro, ya no de amor, más cercano a la cordialidad.


    Obstinarse en entender debería tener su recompensa, desde luego. Es un asunto arduo, sólo al alcance de ciertos espíritus, entre valientes y temerarios. Pero, para qué engañarnos, hasta ésta puede llegar a ser muy ácida.


    


    Una vez resuelta la incertidumbre, una vez evaluado el asunto y decidido el «quiero romper», por lo tanto, el volumen de las decisiones se concentran en cómo hacerlo. Cómo es mejor.


    Dos mujeres dialogan sobre ello en una terraza, bajo los soportales, resguardadas pero no a salvo del frío, con alguna copa encima de Mencía. La discusión —ficticia, ya que ninguna de ellas hace otra cosa que acabar acompañando el razonamiento de la otra— se centra en si es menos doloroso romper mediante un tajo seco «zaca, rollo cuchillo» o por la erosión de la rozadura, como las hebras de una cuerda que se deshilacha. Rafa podría estar en su mesa, entre ellas. Es el típico hombre con el que estarían cómodas. Sabría escuchar, no aportaría frases en exceso convencionales, de género. Tampoco se sentiría atacado. Más bien se introduciría en ellas, o al menos parecería mirar desde su perspectiva. Además, casi con toda probabilidad ninguna se lo habría follado, lo cual acrecentaría la fluidez y la sensación de poder hablar en su presencia de casi cualquier cosa.


    Y todo les es cómodo porque, entre otras cosas, Rafa Varela está allí, en efecto, pero no del todo. Silvia, Belén; Anxo y Mónica, Quique; el resto. Un entorno, un círculo de amistad, de proximidad que data de ya una década. Diez años en los que pocas cosas han aguantado en pie, en todo caso ninguna intacta. Hay, desde luego, cariño, y sobrevive cierta fraternidad. Palabras que resuenan menores, eufemismos, lejos de las grandes verdades. A la espera de que alguien consiga un acceso estable a ellas, de que se descifre la combinación de su caja fuerte, de la obtención de un protocolo practicable, una tabla magna o un gps hay que aplicarse en administrar, en preservar los otros tesoros, quizá segundos premios, o quizá los únicos sólidos, corpóreos. Tangibles, tolerables. Puede que la única verdad sea que no resistamos el contacto, el contacto real, que haya algo biológico que nos lo impida. Quizá las relaciones no soporten el vaivén individual, el marasmo del capricho, el egoísmo, la contradicción. Aún nada se sabe. Todo está por probar. Excepto quizá la distancia. La distancia funciona. Muchas veces la supervivencia de las relaciones, de las fraternas a las pasionales, depende exclusivamente de la no proximidad, de la distancia. De los cortafuegos, de la coreografía. Un, dos, tres, un pasito alante María; un, dos, tres, un pasito atrás. Hay quien sostiene que el amor debiera parecerse más, si quiere perdurar, a eso. A una célula en la que la convivencia no sería lo importante, porque, entre otras cosas, nosotros no seríamos lo ulteriormente central. Algo que tuviera más que ver con un programa político, con uno ideal claro. Ese tipo de conjunción donde el sentido reside en un orden superior, una esfera diferente a la individual; la del orgullo o el ego.


    


    El pacto de las relaciones, en la práctica, tiene que ver, efectivamente, con la estructura de los programas políticos. Lamentablemente con los reales, los ordinarios. Algo de índole desapegada, sí, pero de raíz cínica. Sentadas —siempre tácitamente, no se reconoce hacer lo que se está haciendo— las bases del intercambio, nos resulta un cuadro en exceso pragmático, gris, empobrecedor. Y ahí intervienen los simuladores. Oberturas dramáticas, ampulosas, arrebatadas. Cielos e infiernos; torbellinos, aparato eléctrico. Wagner, Friedrich. El tuning del coche, embellecedores.


    En ese punto Rafa se plantó. Practicó su incisión, dijo esa comedia no, eso no lo veo, eso no me sale, eso no quiero hacerlo. Voy a dejar el acuerdo, el pacto, ramplón, ralo, al desnudo. Ladrillo cara vista. Y por eso en esa mesa sus amigas sienten claramente que no acaba de estar, que todo aquello no le acaba de concernir, que toda su secuencia hipersentimental, su narración de desamor y pérdida, su letanía no es exactamente compartida. Y quizá por eso Rafa resulte tan buen interlocutor, porque su silencio, su aparente falta de opinión hará de dique, y no competirá en dramatismo. Y porque lo entenderá todo, es decir, estará a la altura de todo, de cualquier situación. No sólo no se asustará; algo más, parecerá haberlo pensado ya, alguna vez. Y, lo haga o no, algo en él murmurará que tendría algo que decir. Y eso es lo sorprendente. En esa década a todos les han ocurrido quince veces más cosas que a Rafa. Un trasiego, en lo sentimental, incomparable, fuera de su alcance. Cierto, todos intuyen que ha estado en más situaciones de las que conocen, y las hay, desde luego, pero si fueran muchas no se podrían ocultar fácilmente. Por tanto, y si no es por experiencia directa, ¿cómo accede al conocimiento?, ¿de dónde saca lo que sabe?


    


    La historia oficial de Rafa, la que todos manejan, se resume en: una novia, Iria, cinco años juntos. Y luego ellos, sus amigos y conocidos, un grupo de unas diez personas. Iria, para ellos, es poco más que una sombra, un enigma. Un personaje de historias pasadas. Alguien a quien conocieron a través de él, y duró poco tiempo en el grupo. Una presencia fugaz. La han visto luego, siguen, de vez en cuando, coincidiendo. Se saludan, poco más. Rafa hace lo mismo. Después de ella, ninguna relación. Si la ha habido, no pudo ser de ningún modo importante, o duradera. Lo sabrían. Vigo es demasiado pequeño.


    Pone poco reparo a la hora de hablar de ella, no adopta un tono doliente, sí ligeramente resentido, por la vía irónica. Desde luego, tampoco se extiende en detalles, pero sí conocen lo que pasó, o la versión de Rafa de lo que pasó, esquemáticamente. De hecho, parece funcionarle de cierto parapeto, de coartada para introducirse sin sentirse advenedizo, o bisoño. Juega con ese módulo. Si la conversación orilla en lo amoroso, en lo sentimental, y la situación es de esas en las que, como en una rueda, cada quien aporta su experiencia, su casuística personal, concreta, él utilizará, si se ve cercado, algún suceso de los acaecidos junto a ella, encabezará alguna frase con un «cuando estaba con Iria...», o bien, sobre todo entre tíos, aseverará algo semejante a «ya, es que ahí funcionan así, yo me di cuenta cuando». Una defensa: hablando de ella, de alguien que conocen, de alguien «oficial» es menos probable que le pregunten por lo que ha hecho después, por su curriculum amatorio posterior. Sus últimos nueve años.


    


    Quizá le cueste tanto hablar de él porque, aparte de resultar poco excitante, poco viril en el fondo no le importa demasiado. Se resume en cuatro, cinco amantes de una noche, de esas embriagadas, de las de apenas recordar; chicas que sí, le gustaban, pero en una frecuencia muy poco peligrosa. Una de ellas con la que repitió, esporádicamente, durante casi un año, y otra que, ésa sí, fue algo aproximado a una relación, tres semanas, y a la que se entregó con agrado y ligereza, probablemente porque ambos estaban fuera de su país, ese verano, y septiembre operaba como frontera, como límite. Intuye que los demás ven lo suyo, su trayectoria última como una renuncia, algo de naturaleza asceta, o asocial. Un poco minusvalía. Y en un principio fue algo así. Un destierro. Una especie de celibato sentimental. Digamos que comprobó lo sucio que podía llegar a ser todo, la maraña que generaba la egolatría. La confusión, la miseria. No se adaptó a la casi convivencia con Iria, y eso que tendría poco que reprobarle. Iria, en esencia, tenía las condiciones para agradarle. Y aun así no funcionó, o no se decidió a hacerlo funcionar. Lo que más le ofuscó, lo más acre, fue su propio comportamiento. Su incapacidad de liberarse, y acogerse, apoyarse verdaderamente en otro, el hecho de que no hizo —subliminalmente, casi de manera inconsciente— otra cosa que apuntalar, día tras otro, cinco años, su distancia, su diferencia. Lo suyo. Lo suyo.


    Todo eso, sí, le asustó. Y tras la ruptura, al acometer la evaluación, le asqueó. Su diagnóstico fue que era incapaz de querer a nadie, ya que tuvo a mano una candidata ideal, y no supo hacerlo. Eso, además, le abrió los ojos respecto al resto. Al cabo del tiempo, de esa conclusión individual acabó extrayendo una lectura genérica. «Yo no soy tan especial, esto es lo que debe pasarles a todos. Así son las relaciones.» Decidió, en un gesto que le resonó valiente, no engañar. No volver a hacerlo. Jugar con otras cartas, y si no las había, no hacerlo. Esa determinación le dibujó la palabra «mejor» en el semblante. Soy mejor. Es mejor, lo mío, es más honesto. Tiene más rectitud, más grandeza. Si se trata de, en ausencia del verdadero amor, —ese epifánico que nos llevaría, como un arroyo, sin reservas; no como una entelequia, un horizonte o postal superlativa— jugar a otra cosa más pagana, jugar a que no se asume que se está jugando, jugar a que se cree en algo sin hacerlo, él lo haría, como el que más, pero con las cartas a la vista. Evidenciaría el juego.


    


    Todo esto, claro, tenía demasiada forma de dogma. Y bastó poco tiempo para darse cuenta de que los dogmas, sean del tipo que sean, tenían poco que ver con él. Se relajó. Cuando la vigilancia sobre sí decayó, cuando le venció la pereza, cuando su cuerpo no soportó la vigilia y cerró los ojos, o le inundó la constancia de que era inútil plantearse unos viales tan férreos, porque continuamente saltaban por los aires, se encontró con una simiente de costumbre. Desechó, sí, lo sobrante, como en un molde de escayola. Eliminó las rebabas pero notó que había un límite, que la lija llegaba a un punto irreductible. Algo, formativo, verdaderamente medular se había forjado en él, algo que, para bien o para mal, iba a definirle. Algo de todo aquello iba a permanecer, iba a ser característico. Iba a guiar sus actos. Gobernar sus aproximaciones, alimentar sus recelos.


    


    Ahora está, años después, en una mesa. Primavera de 2010, plaza de la Constitución, un bar entre los soportales. Más cafetería que otra cosa. Tomando vinos con dos amigas. Belén y Silvia. Ellas acaban, casi simultáneamente, de salir de sus relaciones. Suelen verse mucho ahora. Han retomado lo suyo. Quedan y salen por la noche y beben mucho o bastante y hablan. Hablan. Tienen mucho de qué hablar. Se necesitan. Quieren orientarse o simplemente consolarse, alguien que las sujete porque las entiende; un motivo, también, para salir, salir a cualquier sitio con gente, y huir de casa, una casa que estos días es más grande y también más pequeña y se cae todo el tiempo y los objetos parecen agredir con sus sombras, o su geometría, con los recortes que generan entre ellos; donde el alrededor es algo temible, y todo en general cambia demasiado. Y en todos los programas hablan de desamor y salen divorciados y otros que no pero son incapaces de no pensar que lo acabarán siendo. También quedan con Rafa. Él está solo, y suele tener pocos planes. Se le puede llamar, improvisando, y lo normal es que acuda.


    Se está agobiando un poco, con todo. No lleva bien esas pendientes dramáticas. Un rato sí, e intentar dominarlas, que desemboquen en otro sitio más ligerito. Pero lo de hoy tiene mala pinta. Ya es de noche y ni siquiera han cenado. Lo previsible es que ni lo hagan. Quizá algo de picar, de pie en algún sitio. Seguirán con el vino y luego licor café y seguramente cervezas y gin tonics. Será poner un pie en la zona de Churruca y no avistar el final.


    Se despide, aguantando sus desaprobaciones, sus tirones en la ropa. Otro día, les dice. Y no miente. Pero hoy no. Está cansado, no quiere liarse. Además, ve cierto peligro en la secuencia de los acontecimientos. Pueden llegar a decir cosas muy incómodas, de sus ex —a los cuales, claro, conoce— de ellas mismas, de él. No podrá mostrarse todo el rato remiso, será arrastrado. Puede que incluso la conversación, merced a la borrachera, derive en un espectro de contacto físico, una afectividad de la que podrían arrepentirse. Son sus amigas, y ya. Tiene que ser así. Le viene bien.


    Se levantan los tres y se besan y se marchan cada uno para un lado. Rafa toma el sentido opuesto, para perderlas de vista, a pesar de que eso conlleva un rodeo. Se encamina hacia Fermín Penzol. A la salida de la plaza, al lado de una columna, sobre un cuadro eléctrico, divisa algo blanco. Se gira, Silvia y Belén ya no se ven, se acerca. Un folio en blanco, una letras: constitución. Se queda pasmado. Siente en las mejillas una detonación. Al momento, coge el móvil, mira en derredor y le saca una foto. La mira, lo guarda. Anda unos pasos, hasta la biblioteca. Para en seco, duda, vuelve atrás. Mira de nuevo el cartel. Luego a la gente del bar de enfrente, a unos veinte metros, donde estaba sentado con ellas. Ha oscurecido mucho, a esa distancia no se le debe distinguir mucho, debe de ser poco más que una silueta para ellos. Se queda un rato mirando. Se marcha.


    


    Ahora está en casa, acaba de cerrar la puerta y se sienta al ordenador. Enchufa el móvil al cable y de ahí al puerto. Baja la foto. La pone a toda pantalla. Aún está excitado. La cabeza le va muy rápido. Piensa cosas del tipo:


    —Pone «constitución» y está en la plaza de la Constitución. ¿Será por eso? ¿Es casualidad? ¿Hay más carteles iguales por el resto de la ciudad y me ha coincidido ver éste? ¿O no?


    —¿Por qué pone sólo «constitución»? ¿Es un anuncio de algo, de esos de intriga, que se resuelven luego? No sé, un bar en la zona. No, no sería así. Esto es muy endeble. ¿Y algo más alternativo? ¿Un fanzine, un evento autogestionado?


    


    En realidad, se está poniendo las máximas pegas, está jugando a bajarse, a serenarse. Porque tiene la certeza de haber entendido qué cojones es eso. De haber captado, al menos, la idea. Porque ahí hay una idea, es evidente. Una intención. No le cabe la menor duda de que es algo muy medido, nada aleatorio. Que el asunto encierra un gesto, una especie de juego entre lo que pone y el lugar en el que está. Le recuerda formalmente a cosas que ha visto hace poco en un libro. Ha estado leyendo uno sobre el arte conceptual. Allí hablaban de artistas como Beuys, como Kosuth, de movimientos como Fluxus. Luego se centraban más en el final de los 60 y en los 70, cuando la cosa abandonó las galerías y los museos. El land-art, el arte público, sobre todo el activismo. También las performances. Ha visto cosas que le han impresionado, como el trabajo feminista de Martha Rosler. Esto le parece hecho por alguien que conoce esos códigos. Tiene esa factura fría, distanciada. Una sola palabra, rodeada de blanco. Tiene que conocer el minimal. Está escrita en mayúsculas, en Times New Roman. En la época en que estuvo en la fábrica de envases tuvo que aprender a identificar tipografías. Muchas veces, su trabajo consistía en pasar a lenguaje informático antiguas latas, actualizar algo que había sido fabricado mucho antes, cuando no existían los programas de diseño ni tan siquiera los ordenadores, cuando los textos y ornamentos se imprimían mediante litografía. Había que imitar aquellas leyendas, prodigiosamente delineadas para la tosquedad técnica de la época. Buscar entre el catálogo de tipos de letra del ordenador el que más se le pareciera, y a veces modificarlo, practicarle alguna variación, hasta llevarlo al modelo. Al poco tiempo, acababas memorizando visualmente la forma de las diferentes tipografías, acortando el trabajo. De aquella época sabe que hay, digamos, dos tipos de letra que ejercen casi de padres del resto. La Helvética y la Times. Cada una de una rama. La primera de las de palo seco, la Times de las de serifa. Por serifas se conocen a las terminaciones de las letras, esos pequeños adornos, líneas en su mayoría que ejercen de remates. Las de palo seco, más sintéticas, se utilizan para tamaños grandes, para titulares. Cuando se trata de leer un texto, donde hay muchas palabras y líneas juntas, se suele optar por las serif, ya que procuran una lectura mucho más clara y cómoda. El caso es que ella —porque, ya se ha dado cuenta, todo el rato en su cabeza la cosa tiene forma de ella— ha utilizado la Times. Y está empeñado en que también significa algo. Puede que esté exagerando y no forme parte del sentido, igual es una pista falsa. Pero le ha venido a la cabeza todo aquello. Desde entonces se suele fijar en las fuentes, aun conociendo pocas sabe de alguna manera ubicarlas, identificar su uso. Se está obsesionando, lo nota. Nada le parece aleatorio. Desea que todo forme parte de un plan. Uno para iniciados. Pero tampoco un simple esnobismo. Sí, le recuerda a esos ejemplos de arte, pero no parece pertenecer del todo a esa especie. Por lo que ha visto, las estrategias conceptuales se han ido enmarañando en las últimas décadas, hasta hacerse casi incomprensibles. De hecho, le parece que eso, la no inteligibilidad, esa bruma de sentido, es su razón de ser actual. La del arte contemporáneo. Se desespera cuando va a los museos, todo le parece demasiado difuso, elíptico. Nadie parece hacerse responsable del todo de lo que dice, porque supone que allí se dice algo. A veces sale tan cabreado que piensa que lo único que ahí hay que leer, la única lectura es una no-lectura, un vacío. Interesado. Esto que tiene delante no juega a eso, no le parece. Tiene, sí, un ardid, un truqui, pero muy pequeño, muy desarticulable, legible. Un pequeño ingenio que le parece político, casi a la vieja usanza. De una clase de política muy lírica, desde luego. No agresiva. Poco vehemente. Son cosas que no sabe muy bien explicar, pero las siente. Se acuerda de una discusión de hace bien poco, a raíz de la lectura del libro, con Domingo. Acabaron hablando de las consignas, de cómo eran más efectivas. Se ensañaron un poco el uno con el otro. Domingo milita en la CIG. Trabaja de celador en el Hospital Xeral y está sindicado. La CIG pasa por ser la rama sindical del BNG, el partido nacionalista mayoritario en Galicia. Socialdemócrata. Domingo es una especie de izquierdista homogéneo, ortodoxo. Todo él remite al mismo sitio, a la misma raíz. Si tiene contradicciones ideológicas, las oculta muy bien. Habla exclusivamente gallego, lo cual en Vigo —sobre todo— es toda una declaración de intenciones. En las grandes ciudades gallegas, excepto en Santiago —una especie de burbuja left— el gallego no es la lengua mayoritaria. Los que han decidido apostar por él suelen hacerlo de vuelta. La mayoría lo hablaron y escucharon en casa, con sus padres. Los mismos que, junto a sus primeros profesores, decidieron, a instancias de una presión burguesa lacerante, que esa lengua les estigmatizaría más tarde, a la hora de abrirse paso socialmente, en el trabajo y en los estudios, en el amor y cuando se trate de pedir un crédito. En algún momento, ciertas de esas personas, generalmente universitarias, decidieron volver atrás, a sus raíces lingüísticas. Tomaron conciencia política, se pertrecharon. Domingo también, estéticamente, es un icono muy definido. Sin envés. Barba, pelo largo recogido en coleta, ropa ancha, botas de montañero. Y en general, y aunque inteligentes, opiniones basadas en la hipercorrección. Apoya todas las causas justas, sin duda. La mujer, la homosexualidad y las minorías. Enarbola, milita. Está, no se esconde. Como en el manifiesto de Ferrín, cuando se —y nos— conmina a «tentar porse diante de un mesmo».* Seguro que friega tanto o más que su compañera. Rafa lo admira más que creérselo. Ya sabe que no es posible ser así, del todo. Ni así ni de ninguna manera. Que todo acaba siendo más un asunto epidérmico, un disfraz que fabricar. Y sostener. Al que cada uno da una determinada prestancia, solidez y apariencia, dependiendo del grado de confusión que esté dispuesto a asumir. Pero Domingo suele avasallarle, cuando hablan. Las dudas no son buenas compañeras cuando llega el momento de la oratoria. Te pasarán por encima. Su última discusión acabó derivando en el vestuario. Rafa le achacó que las consignas con que solía adornarse —pins reivindicativos, camisetas con lemas insurgentes, alternativos; propios de la lucha gallega o iconos universales— acababan por no surtir efecto. Por lo estereotipadas que resultaban, por resultar demasiado reconocibles. «No puedes hacer de topo, para poder penetrar tiene que haber factor sorpresa, tienes que mimetizarte algo con ellos, así no sirve de nada, eres un cartel, una pancarta, y como tal te tratarán, y los más listos, que son los que manejan todo, te reirán la gracia, se te arrimarán, te dirán que en el fondo tienes razón, que las viñetas de Castelao son la hostia. Te colocan en un lado, les sirves, eres la voz de la conciencia, pero no te dejarán maniobrar, te absorberán.» Rafa defendía no llevar nada excesivamente interpretable: camisetas sin lemas ni grupos combativos ni leyendas conspiratorias. Tampoco marcas. Nada que te defina demasiado. Ropa normal, sin nada. Un agujero de sentido. Un agujero negro, donde la vista se opaca. Una sombra. Domingo acabó diciéndole que su discurso era el del cobarde, el del que nunca hacía nada. Y que ése sí que era asimilable para el sistema, y asumible. El que más. Sin duda no le faltaba razón, aunque también le resultaba tan fácil y demagógico que se atascó, y ya no pudo rebatir nada. Acabaron cambiando de tema, aquello era demasiado personal. Se tienen cariño y les duele sentirse tan lejos. Muchas veces en las discusiones se argumenta por orgullo, más que por ideología o posicionamiento personal; por no perder, por pura rabia. A menudo, en frío, se asumirían las razones del otro.


    Y bien, se acordaba de todo eso porque esto, el cartel, la foto que ahora veía titilar en la pantalla, daba en el clavo de sus preferencias. Le había interpelado como sólo lo hacen esas bombas que interiorizas, hechas de un combustible que te resulta familiar. Gestos externos que casi alcanzas con el dedo, que entiendes; acciones que podrías acometer o pensar, paisajes que has visualizado como una ensoñación, o una entelequia, y de repente cristalizan, se hacen corpóreos en objetos que, inmediatamente, deseas hacer tuyos. Como un espejo que parece no contener distorsión.

  


  
    


    Han pasado unos días. Cuatro. Es, pues, miércoles, y ha decidido salir un rato, airearse, a pesar del mal tiempo. Hay un concierto, Pelle Carlberg, un tipo sueco. Hace buen pop, clásico, sencillo. Creía necesitar algo así, intrascendente, sin complicaciones, bien hecho. No está mal, parece ayudarle a salir de sí. Se está acordando mucho de Anxo. No ha podido venir, y le hacía falta. Alguien que hablara por él, que lo acallara, incluso que le molestara con su verborrea. También le recuerda por sus crónicas. Lleva años escribiendo sobre los conciertos a los que va. De éste tendría algo que decir, seguro.


    La Fábrica de Chocolate es una sala de aforo medio, cuadradita, muy cómoda. Deben de ser cien personas. Ha saludado a alguna pero se ha retirado a un lado, apoyado en la pared, a salvo. Lleva dos cervezas. Recuerda sobre todo a Anxo por otras cosas, por lo que le ha contado de cómo le afecta a veces el alcohol, por esa noche en la que salieron sin Mónica y se despeñó en una catarata de confesiones, en un increíblemente desamparado relato propio del que tiene un océano de sed. Aquel día le dijo que a veces el alcohol operaba de otra manera en su cuerpo, sin mucho motivo. Que parecía desaparecer el aguante, de golpe, y al primer sorbo entraba en un trance incontenible. Se le abrían las carnes y el líquido parecía acceder directamente, sin filtros, sin criba, sin digestión. Como si el sistema digestivo se evaporara y las moléculas de etanol viajaran directas, en una autopista instantánea, sin tránsito. Y estallaran violentamente en su cerebro, en su polla, en su —así lo decía— alma. Sumergiéndole no en un viaje inconsciente, al revés, en uno excesivamente real, y pesado. Repleto de dramatismo, de gravedad. Todas las situaciones trágicas, insolubles, toda su trayectoria errada, perdida, su futuro un desastre. Se veía envuelto en una debilidad salvaje desde el primer trago y esa misma sensación le obligaba a seguir, a seguir acumulando botellas y vasos, quizá a matar del todo la agonía, a caer redondo y acabar por sentirse de veras débil, exangüe. Que eso paradójicamente nunca acababa pasando. Que en el transcurso de esas horas —que acarrearían unos días posteriores horrendos, espantosos, presos de la mala conciencia— era capaz de cualquier cosa con la gente, de contar todo aquello que no se debe exclusivamente para conseguir abrazos, besos, atención. Que utilizaría a quien cayera a su lado o distorsionaría las situaciones hasta ser el único protagonista, un personaje lloroso, asqueroso. Que se veía como uno de esos cantautores que viven de su pena, exhibicionistas.


    


    Se maldice por acordarse ahora de todo eso. Tiene miedo. Está cagado. Nota sensaciones diferentes, u olvidadas. La necesidad. Necesita. Algo; algo superior a él, amenazante.


    Está ido, mirando no al cantante sino a una chica, más bien una mujer, semi canosa, más de cuarenta años. Fea. Entre el público y el escenario hay una franja de diez metros vacía, la gente se ha retirado hacia atrás. Todos menos ella, interpuesta como una silueta, a contraluz. Baila todos los temas, y ni siquiera bien. No se trata de eso, no está allí para que la miren, tampoco está borracha o drogada. Se mueve de una manera propia, casi íntima. No hay pudor, y se diría que tampoco constancia de ser el blanco de las miradas, a su espalda. Cree que piensa estar sola, que está absorta. Le parece estar delante de un ideal. De la autosuficiencia. Alguien que se basta. Bastarse, cómo debe ser.

  


  
    


    En realidad, su trabajo dista de estar en peligro. Debe de ser de los pocos. Podría cerrar el aeropuerto, desde luego. Incluso, en una situación de quiebra total, se podría dejar de volar para ir a los sitios, recuperando otros transportes, con menor coste en cuanto a combustible o infraestructuras. Quizá haya una línea tiznada en el horizonte, pero vaya, queda muy lejos. A la vista, en cambio, el panorama es halagüeño, hasta boyante. Incluso disminuyendo mucho las ventas, el asunto es sostenible. Un buen negociete. Muy poco personal, sencillo mantenimiento, reducidas instalaciones, alquiler asumible. Y sobre todo, algo que responde a una necesidad. Una de esas perdurables, intemporales. Todo lo que venden es efímero, y quizá por eso mismo eterno. Siempre habrá demanda. Volar es esperar, y se suele gestionar muy mal las esperas. Sobre todo en soledad. Ahí, los pensamientos incómodos, inquietantes, la angustia o el vacío acechan. Ante la amenaza se corre a cubrirla, con objetos. Prensa, revistas, best sellers; chuches y souvenirs. Luz y colorido. De todo eso la tienda está repleta. El camión de «Ruta Jacobea» repone todas las semanas, surtiendo los anaqueles de delicias gastronómicas; otras empresas aportan menaje, cerámica, réplicas de hórreos o monumentos. Recuerdos de la Galicia telúrica que adornarán casas ajenas, o servirán para rememorar vacaciones y congresos. El fardo de prensa y libros espera cada día, retractilado, en la puerta. Cúter, diez minutos de distribución; lineales provistos, listo para abrir. Por lo demás, el que la tienda siga sin él, el que lo despidan, no lo contempla.


    


    Acaba siendo entretenido, la gente lo hace así. Y ya no sólo por los que entran a comprar o husmear. Si uno es medianamente curioso, allí hay materia de sobra para no aburrirse. Para hacer sociología de baja escala. Sólo de vez en cuando su relajo de voyeur se ve atacado, sorprendido. Incomodado. Hay personas —especialmente en tu propia ciudad— que uno no desea ver, y menos trabajando. Hay quien ya sabe que trabaja allí, pero otros no, y se produce alguna escena violenta, alguien que le avista y cree reconocerle desde la puerta de embarque, otros que le pagan y al subir la cabeza se topan con él, y tardan un segundo en reconocerle, en deducir que ese empleado de uniforme es el mismo con el que se cruza por tal calle, o el amigo de alguien, o el que bebe a su lado alguna noche y parece algo serio. Entonces se saludan, tímidamente.


    El resto del tiempo discurre plácidamente; uno puede entregarse a la observación, a intentar adivinar qué parentesco, qué relación media entre los que esperan y los que aterrizan, qué tipo de reacción corresponde a qué. También a hacerse guiños con el resto de empleados, una especie de código entre la plantilla. Si hay una tía mollar por los pasillos, exhibiendo palmito, sobre todo la presencia de alguna celebridad. Entonces, entre ellos se corre la voz como la pólvora. Alguien famoso anda en Peinador; algún cantante, equipo de fútbol, o el político local desembarca, de su visita a Madrid.


    


    Han pasado dos meses desde que empezó a recopilar información de facebook. Y el propósito inicial ha sido aparcado. Se había propuesto reunir una especie de almanaque, una cartografía de caras, algo que tuviera sentido por su propio volumen, por la reiteración. En sí mismo. Un material sobre el que no añadiría ningún tipo de comentario. Tan sólo un criterio de orden, mínimo, una pauta sencilla que permitiera leer ese magma en una secuencia cómoda a la vista, con el menor sesgo posible.


    Habría que tener temperamento alemán, o sobre todo atisbar la posibilidad de obtener alguna recompensa concreta, para perseverar y cumplir la misión. Sí, aguantó varias semanas. Semanas en las que llegó a tener una actividad febril. Parecía relajarle. O no, más bien ordenarle. Era algo mecánico, y eso siempre le ha atraído. Movimientos cortos. Entraba en una página cualquiera, preferentemente una de las que tuviera mayor número de amigos, de gente asociada, e iba abriéndolos, uno a uno. Veía sus galerías de fotos en pequeñito, clicaba en alguna para verla grande. Guardar como. Destino: una carpeta, en el escritorio, llamada «Proyecto Facebook». Nombre que desde el principio le parecía tontorrón, pero que decidió no cambiar. El verdadero título —pensaba— de todo aquello aparecería, luego, en algún momento, cuando aquello fraguara, o derivara hacia algún sitio.


    Al poco, la disciplina se agrietó. Era muy complicado no responder a los estímulos. Se había autoimpuesto unas lindes, en su trabajo de campo. Sólo abriría y extraería material de usuarios de Vigo. Sólo así pensó podría asumirlo, gobernarlo, sólo así la muestra tendría algún tipo de validez, de sentido. De alguna manera carácter estadístico, representativo. Creyó poder manejar la curiosidad, el morbo, pero al cabo de esas primeras semanas el procedimiento de extracción empezó a mostrar fisuras. Aquella marcialidad acabó saboteada. Muchas de las caras, ambientes, relaciones le eran conocidas, y esa marea emotiva convirtió la búsqueda en algo aleatorio, sin mucha posibilidad de registro. A menudo, en las fotos de grupo aparecían, etiquetadas, las personas presentes en dicha instantánea que a su vez tenían perfil en facebook. Y si esa gente conllevaba algún tipo de estímulo de índole sentimental le resultaba imposible sustraerse. Acababa entrando en su página. Al principio, fue capaz de llevar un registro, casi un padrón, de todo lo que iba visitando, para no repetir. Una especie de árbol, alfabético. Pronto dejó de apuntar. El árbol se expandía, las ramas comunicaban de unas a otras; avanzaba tanto, hacia dentro del bosque, que olvidaba el camino de vuelta, la ruta, el tronco inicial. Al final de la jornada, aquello era impracticable. Una selva, sin salida. Desistió del orden y se concentró en seguir extrayendo muestras, pero bajo otro engranaje, el que rige la propia navegación, el natural a internet, esa especie de deriva fractal, sin rumbo, sin concatenación cartesiana, sin adelante ni atrás.


    La carpeta siguió engordando, y eso le relajó. Pensó «lo que tengo ya es algo», y se distrajo. Por eso y porque, venciendo sus objeciones, acabó tecleando nombres en el buscador. Nombres conocidos. Los de su entorno, los de la memoria. Antiguos compañeros de estudios, de trabajo u ocio, familiares, vecinos, Iria. Iria Hermida. Estaba, por supuesto. No sólo eso, su página tenía una notable actividad. Empezó a ir todos los días, varias veces. «¿Qué hará ahora?, ¿con quién...?»


    Lo que fue de uno siempre lo es, lo sigue siendo. De uno. Mío. Aunque sedesprecie, aunque se supere. Fue de él, y además antes que de nadie. Y se espera, de alguna manera, que ese objeto, esa posesión le siga rindiendo cuentas, por siempre. Que se le siga consultando, se persiga su beneplácito. Se actúe en base a él, con él como medida, aunque sea de oposición. Se sea por siempre un tótem, la silueta de un faro, una candela, el oráculo.


    Internet va a conseguir que no podamos olvidar nada. Acabarás dándote de bruces con lo que menos debieras ver, la propia dinámica de probabilidades te lo mostrará, lo hará emerger, sacar la cabeza. Y saltarán todas las aduanas y los relojes, hasta colocarnos en algún punto, ficticio, permanentemente activo; un presente continuo, uno en el que no hubiera hecho mella el transcurrir del tiempo, en el que todos los órdenes estuvieran sobre la mesa a la vez, como una baraja siempre en desorden, sobada, caliente. Aún.


    Mira las fotos y sigue siendo ella, desde luego. Su ella. Un par individuales, bastante escogidas. Unas docenas más, corales. Escenas de cumpleaños, un carnaval, varios viajes. Salidas nocturnas. Donde se repiten varias caras, que no conoce. Sus amigas, algún hombre. «¿Será...?»


    Lo es. Tiene novio, o algo así. Existe. Un novio muy novio, parece. A diario, le deja mensajitos, donde la complicidad se palpa. Ella contesta, algo más escueta, pero solícita, cómoda, equilibrada. En la página de él, debajo del nombre y la edad, ha rellenado otra casilla, la de la situación sentimental, así reza el epígrafe. El programa te habilita a ello, si lo deseas. «En una relación con Iria Hermida», pone. Así, tal cual. «Iria Hermida», en azul, y si pasas el cursor por encima se subraya, con lo cual es un link, a su página. Un hipertexto. Transparencia total, pues.


    El gesto le rechina, le hace castañetear los dientes. Es curioso esto del exhibicionismo sentimental, resbaladizo de analizar. Hay quien no pone nada, teniendo pareja. Hay quien se decide por escribir «en una relación», pero sin decir con quién, y otros colocan el pack completo. Estoy con alguien, y es éste. Estos últimos responden, habitualmente, a parejas asentadas, que sin duda piensan que así refuerzan el tema, acorazándolo. Fuera complejos. Soy feliz, me encuentro en una situación estable, y si no lo estoy al menos no espero a nadie. Además, con este gesto lanzo un determinado mensaje: estoy por encima de esas chorradas, de dejar la puerta entornada, de la adolescencia, del coqueteo, la seducción, el fueguillo promiscuo. O de cierta idea de la elegancia y la contención, y sobre todo del pudor, de ese decálogo burgués, de izquierdas, ese que dicta no evidenciar excesivamente las cosas, no ir de la mano, no magrearse en público, decir compañero en vez de novio, o marido. Y todo podría resultar sensato y maduro si pasáramos por alto la perversidad que vertebra el asunto; si olvidáramos la noción mayor, el marco. El hecho de que internet, las redes sociales, o cualquier otro entorno que se ofrezca a la mirada es un espectro público. Siempre público. Siempre exhibicionista. Todo. Entero. Y cuando uno responde a la pulsión de la exhibición se aleja de la naturalidad. Se eleva la voz, se subraya una actitud, una circunstancia o costumbre. Las declaraciones se convierten en apologías.


    


    La ve energética, y no es que no lo fuera. Pero ahora más, bastante más. Se pregunta si ese tipo le ha acabado dando lo que le reclamó a él, si se parecen en algo o si cambió de preferencias, de paradigma. Comprometido, o al menos ilusionado, se le ve. Parece preocuparle bastante que sepamos que anda con ella. En eso, desde luego, son distintos. De Rafa e Iria apenas hay testimonios, fotos. En aquella época pocos tenían ni siquiera cámara, ni existían los móviles con ella, ni por supuesto plataformas donde enseñar las fotos. La gente tenía las suyas en álbumes, normalmente regalados por la tienda de fotografía, o repartidas por la habitación, apoyadas en libros, con chinchetas, alfileres o celo, en un corcho. Al poco cambiaría todo eso. Pero el caso es que Rafa nunca llevó una foto de ella en la cartera, nunca le hizo falta.


    


    Es raro. Ahí la tiene. A toda pantalla. También la ve en persona, a veces. Una cara, un cuerpo. Cosas que debería conocer, al dedillo. Debería recordar cómo era, y no tan vagamente. De manera concreta. El olor, sus andares. Intenta recordar sus partes erógenas. La boca, las tetas, el culo, el coño. Debería, quizá, poder usar esa información, para algo. Esos privilegios de acceso. Pero todos esos datos perviven sólo como nebulosa. Sí, follaron mucho, y se inspeccionaron. También solían hablar, a todas horas, y entenderse. Ahora todo eso no existe, y no existe de ninguna manera concisa, perfilada, ni siquiera en el recuerdo. Si llegaran, hoy, a hablar, no sabría cómo establecer contacto, qué ritmo seguir, qué cadencia. No sabría qué esperaría ella que hiciera, qué prefiere, qué tipo de acercamiento, ya no lo sabe. Desconoce si hay algo, aún, que se pueda activar. Tampoco qué le excitaría, qué es lo que ahora hay que hacerle en la cama, porque supone que será diferente, y sería lo normal; empezaron juntos, sin tener puta idea. Y si fuera lo mismo de entonces daría igual: tampoco lo recuerda exactamente.


    


    Durante unos días, sus búsquedas empiezan a partir de ese módulo. Adiós a lo demás. Entra en el perfil de Iria y en el de él, Javier Villar, y rula por los de sus amigos. Mira los eventos a los que han asistido, a los que dicen irán, ojea sus preferencias de cine, tv, música. Cree trazarse una idea del mundo actual de Iria, un diagrama. Le interpela poco, la verdad. Se aburre a la vez que obsesiona. También se cabrea, por estar obsesionado, por dedicarle tiempo a eso. Se pregunta si, a su vez, habrá sido cazado. Si ella habrá descubierto su página. No sería raro, el ámbito de sus zonas de influencia es cercano, a veces casi paralelo. Algunos de sus amigos le suenan mucho, otros hasta sabe quiénes son. Alguno hasta le jode, que sea su amigo. O le jode o le da celos, no lo sabe.


    Un momento antes de apagar, y hacerse la cena, sale del programa, con un gesto airado. A tomar por culo piensa, estás gilipollas. Luego cena, luego lo vuelve a encender. Entra en el buscador, empieza a teclear: una «I». Antes de colocar la «R» el programa empieza a rastrear en su memoria de datos y va ofreciendo posibilidades que empiezan así, por «I». Se queda clavado. Abajo del todo, en mayúsculas, como un intermitente relampaguea algo que se llama INDEPENDENCIA. Siente una punzada, tarda dos segundos. Entra.*

  


  
    


    Protexta se hace llamar el suplemento trimestral de libros de Tempos novos, revista mensual de política y cultura gallega. Suele destinar su penúltima página —aligerando así el resto de su contenido, de lectura más exigente— a entrevistar un personaje conocido, inquiriéndole sobre sus gustos y preferencias literarias.


    En el número 13, perteneciente al inicio de 2010, dicha sección se dedica a Chano Rodríguez. Chano, preguntado sobre su libro de cabecera, se inclina por el Quijote y Cien años de soledad. En cuanto a su género predilecto, antepone la ciencia ficción —y en especial Isaac Asimov— sobre el resto.


    Sebastián Rodríguez Veloso (Cádiz, 1957), es uno de los deportistas paralímpicos más laureados. Su familia se traslada a Vigo en los albores de los 70, y en Vigo sigue. Nadador, consiguió cinco medallas de oro para la delegación española en los Juegos Olímpicos de Sydney. En la ciudad es toda una celebridad, no sólo por sus hazañas olímpicas, también por sus retos y travesías, como cruzar a nado la distancia que separa la urbe de las islas Cíes u Ons, siguiendo la estela popularizada por David Meca.


    Un buen número de ciudadanos conoce el verdadero motivo de la minusvalía de Chano, que carece de movilidad en ambas piernas, y se desplaza habitualmente en silla de ruedas. En 1985 fue encarcelado por pertenencia al GRAPO. Fue condenado a 84 años de prisión por diversos delitos que incluyen la participación en el asesinato de Rafael Padura, presidente de la Confederación de Empresarios de Sevilla, en 1984. En 1990 inicia una huelga de hambre que se prolonga durante más de cuatrocientos días, la cual provocaría su deficiencia articular, postrándole en una silla para siempre. Sería puesto en libertad en 1994.


    Ha sido nombrado Vigués Distinguido, disfrutando en los medios del rango de patrimonio local, pasándose por alto su antigua pertenencia a una banda armada. En abril de 2007 le fue concedido el indulto por el resto de penas que tenía pendientes. En el mismo año la Junta Electoral le prohibió presentarse a las elecciones municipales, en las que figuraba como número siete del BNG, Bloque Nacionalista Galego. A pesar de ello, no se le conoce excesivo apego a ningún partido, ya que ha sido retratado con la práctica totalidad de las fuerzas locales, con ocasión de diferentes eventos o iniciativas.


    En sus entrevistas obvia hablar de su pasado militante, y cuando se ve obligado lo despacha con escuetas letanías, del tipo «ya no se puede dar marcha atrás», «he cometido muchos errores en mi vida, y no se puede olvidar». En una entrevista de Faro de Vigo de mayo de 2007 pide perdón a la familia de Padura, afirmando que «si decir me arrepiento es no volver a cometer todos los errores que cometí, evidentemente que lo he hecho».


    En Protexta, seguramente amparado por el cariz cultural de la entrevista, sí se aventura en alguna consideración incómoda, o al menos reveladora. Siempre en términos pasados. Lejos de sus formularias lecturas actuales, afirma haber devorado en su iniciación todo tipo de literatura de izquierdas, de Miguel Hernández a Xosé Luís Méndez Ferrín, de Antón Reixa a Nâzim Hiknet. Imbuido en una atmósfera colectiva que define así: «Durante unha parte da miña vida deixeime levar máis polos sentimentos cara ás persoas, polo compromiso cara eles, por non fallarlles, que por ideas propias».


    


    La implantación de la televisión digital terrestre (TDT) se consumó a lo largo de 2010. El usuario, merced a ella, tiene acceso gratuito a mucho mayor número de cadenas. Algunas ya existentes y otras de reciente licencia. Entre ellas, los canales decidida y asumidamente conservadores Intereconomía o Veo7. Dichas cadenas emiten, en el prime time de sus parrillas, cada noche, tertulias políticas. El espectador es testigo de un determinado sesgo de opinión que resulta inédito, en cuanto a su intensidad reaccionaria, en la trayectoria de la televisión desde la instauración de la democracia.


    Uno de los tertulianos frecuentes allí es Pío Moa, que pasa por ser el ideólogo, el experto, la autoridad de toda una corriente de la que —menos versados— se nutre el resto. Una suerte de revisionismo —otros hablan directamente de negacionismo— de nuestra más reciente historia, acusadamente filofascista, que le ha consagrado como best seller, al que el autor y sus seguidores confiere carácter científico, historiográfico, a pesar de haber sido descalificado como tal por la mayor parte de la comunidad historiadora.


    Luis Pío Moa Rodríguez nace en Vigo en 1948. Estudia periodismo en Madrid en la época clave —finales de los 60— de la germinación de la llamada izquierda violenta. Un magma universitario revolucionario descrito muy gráficamente en este fragmento:


    


    En la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, desde 1969 hasta 1971, yo fui delegado de los estudiantes, y pude vivir con intensidad todo aquel maremágnum. Allí estudiaban Manuel Blanco Chivite, que ya era un destacado militante del PCE (m-l), lo mismo que José Catalán Deus, Pío Moa, recién ingresado en la OMLE. En un curso inferior al nuestro estudiaba Joaquín Estefanía, actual director de El País, que entonces sólo aspiraba a ser un buen miembro del Partido del Trabajo de España (PTE), un grupo escindido a su vez del Partido Comunista Internacional (PCI). En este último grupo militó, por esos mismos años, Manuel Pérez Martínez, Arenas, antes de ingresar en la OMLE.


    Había otros muchos estudiantes de periodismo que luego militaron en estos grupos o en otros parecidos, y algunos tan curiosos como Esther Ferrer, dadaísta y anarquista, expulsada de la Universidad de Navarra, además de los que militábamos en el PCE de Carrillo, Fernando Bellón y yo mismo. El director de la escuela era Emilio Romero, y el subdirector Mariano Ansón. El 1 de mayo de 1971 varios alumnos fueron detenidos por la policía, lo que provocó encierros, huelgas y manifestaciones durante toda la semana. En la escuela se impartían seminarios de marxismo y se boicoteaba a los profesores franquistas que daban clases en aquellas destartaladas instalaciones situadas a la espalda del entonces Ministerio de Información y Turismo, hoy Ministerio de Defensa, en Madrid.*


    


    La trayectoria de Pío le llevaría primero a las filas del Partido Comunista Reconstituido, y luego a las del propio GRAPO, de donde saldría expulsado con la llegada de la transición.


    El propio Moa ha relatado toda su andadura revolucionaria. De un tiempo y de un país. La izquierda violenta (1968-1978) —escrito y publicado en los primeros ochenta, reeditado y corregido en 2002, en Ediciones Encuentro—, sorprendentemente, resulta estar muy lejos del actual vértigo reaccionario del autor. Es la historia de una conversión, y acaba despeñándose en juicios extravagantes, movidos por la inquina personal hacia sus antiguos camaradas, que habían promovido su destitución, pero en la primera mitad del libro resulta extraordinariamente clarificador. Allí se muestra toda la épica de la primera militancia, el esfuerzo —de grandes costes personales y familiares— de propaganda, organización interna y proselitismo; también las condiciones de extrema dureza, precariedad y riesgo en las que se movían aquellas actividades clandestinas. Ribeteando ese relato furtivo, a menudo emocionante, el autor muestra un pulso finísimo y gran capacidad de observación. Algunas de sus consideraciones ahuyentan el candor inherente a muchas de estas organizaciones, y señalan con dedo firme las contradicciones que —como no podía ser de otra forma— también vertebran las relaciones personales en el seno de la extrema izquierda.


    Pío Moa se acogió a medidas de reinserción en 1983 y, a pesar de su abultado expediente ilegal —que incluye participación en un delito de sangre—, no cumplió pena alguna.


    


    Éstos, y otros casos similares, testimonios personales de conversión; el esperpento de enero de 2010 de la Audiencia Nacional, donde seis de los GRAPO eran juzgados, y acabaron copando minutos en los informativos por la bronca entre ellos, en plena sala, todos en contra de Fernando Silva Sande —considerado el elemento más violento de la organización— acusándole de «ir por libre», e incluso de haber violado a una de sus camaradas; el hecho de su prácticamente nula actividad terrorista en la última década, o su contumaz opacidad, sin duda edificada en la falta absoluta de apoyos, hacen del GRAPO una entidad, para la opinión pública, que bascula entre la condena sin paliativos de la mayoría hasta la efeméride nostálgica, el total desconocimiento y el comentario jocoso o despectivo. Un descrédito y olvido absoluto que genera actualmente juicios de toda índole, desde los que afirman que nunca existieron como tal, que su historia está generada y tutelada desde los propios engranajes de infiltración de la policía tardofranquista, pasando por los que aseguran que fueron —o son— un mero colectivo mamporrero, extorsionadores con un único fin económico bajo la coartada izquierdista, hasta, la más extendida entre círculos socialdemócratas, que tuvieron su función, en su momento, pero que continuar sosteniendo aquellos ideales hoy en día, en democracia, pertenece al terreno del delirio, o la inmadurez.


    


    En Vigo el imaginario público cuenta con algún dato más. Para la ciudad, desde luego, existieron. Tienen rostros. Allí viven alguno de sus supervivientes o simpatizantes, atomizados o en letargo o incluso en algo parecido al arresto domiciliar. Mucha gente, aún, tiene la edad necesaria para atesorar recuerdos, concretos. Algunos lugares siguen hablando, con su fisonomía, de lo que hubo. Cuentan hasta con el homenaje declarado de un grupo tan poco desconocido como Siniestro Total, emblema de la ciudad, surgidos del punk casi coétaneo a la banda terrorista, y aún en activo, que en su tema de 1988 Fuimos un grupo vigués, decían lo que sigue:


    


    Dónde va a surgir, dónde va a estallar


    el llanto civil, el llanto militar


    dónde me vas a esperar


    cuando peinen la ciudad


    tengo ya un brazo armado


    y estoy cargando el otro


    pocos los llamados, muchos elegidos


    para ser héroes del proletariado


    


    No sé quién está detrás de mí


    pero sí sé quién está a mi lado


    los desertores del arado


    no nos van a sobrevivir


    lo valiente no quita lo cortés


    todos son culpables, nadie es inocente


    hoy nos reunimos en el Berbés


    el hacha no mata a la serpiente


    


    Fuimos un grupo vigués


    y volveremos a ser hoy lo que fuimos ayer


    


    Si te dicen que caí


    ya sabes mi paradero


    aunque no sea minero


    borracho y dinamitero


    el primero es el día


    de octubre señalado


    tú en tu cárcel y yo en la mía


    seguimos organizados


    


    Fuimos un grupo vigués


    y volveremos a ser hoy lo que fuimos ayer


    


    Esta canción exhibe a las claras la creencia generalizada: los GRAPO nacieron en Vigo. Y bien, no es del todo cierto, pero en cualquier caso sí lo suficiente. El origen de la organización terrorista GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) se remonta a la década de los 60, cuando un grupo de escindidos del PCE en el exilio se reúne en Bruselas para fundar la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE), que se autodisuelve en 1975. De sus cenizas surge el Partido Comunista Español Reconstituido (PCE-r), que pretende retomar —reconstituir— la senda del PCE histórico, el de José Díaz, el que combatió en la Guerra Civil. Desautorizando toda su deriva posterior, personalizada en el mandato de Santiago Carrillo. En su primer congreso, ese mismo año, se decide crear el brazo armado del partido, los GRAPO.


    Ésta es la verdad genealógica, desde luego. También hay otra, más a ras de tierra, que habla de tres focos desde los que irradió el asunto. El Pozo del Tío Raimundo, una barriada de Vallecas, Madrid. Un sitio creado de la nada en los años 40, merced a nueva población, de aluvión, procedente del rural. Un poblado de chabolas que acabó convirtiéndose en una especie de fortín de la izquierda, un reducto con leyes propias, cercanas a la autogestión y el cooperativismo, un tubo de ensayo desde la base donde confluyó el comunismo histórico con las corrientes progres: el pacifismo, el feminismo, la Teología de la Liberación.*


    Allí empezó a operar Manuel Pérez Martínez, alias Camarada Arenas, organizando a los obreros de la construcción. Arenas acabaría —y sigue— siendo la cabeza visible y el padre teórico de todo lo relacionado con los GRAPO.


    Los jornaleros gaditanos, en el París de 1969, contactaron con la OMLE, que allí tenía su base de operaciones. A su vuelta, contaron lo visto a los obreros más inquietos; algunos de ellos, como Sánchez Casas, agrupados en torno al grupo teatral Quimera. Éste, Delgado de Codes y Juan Martín Luna formarían parte de la futura cúpula del GRAPO.


    En la 1ª Conferencia de la OMLE, de 1973, se nombraría un Comité de Dirección formado por Arenas, Cerdán Calixto, Ramón González Costas, Abelardo Collazo y Juan Carlos Delgado de Codes. Así pues, dos madrileños, dos gallegos y un castellano procedente de la federación andaluza. Y es que, un año antes, en Vigo se había producido el primer acto de rebelión auspiciado por coordenadas de extrema izquierda. Entre marzo y octubre de 1972 se desata, primero en Ferrol y luego en Vigo, una huelga general que se gesta en los astilleros. Allí emerge el primer descontento proletario más allá de sus órganos, de sus cauces convencionales, el PCE de Carrillo, Comisiones Obreras. Influidos por las corrientes europeas, desconfían de la gestión de estos colectivos históricos y se escinden, optando por la lucha armada. Abrazan corrientes maoístaleninistas a la hora de la gestión de la reivindicación; el eco de las Brigadas Rojas italianas o la Baader Meinhof alienta la estrategia de batalla campal y guerrilla callejera que inundaría la ciudad durante meses. Las dimensiones serían tan virulentas que se llegó a planear una intervención militar del Estado Central. Ramón González Castro, Moncho, se erigiría en dirigente popular de todo aquello.


    


    El impacto de esta lucha se fusiona en la memoria con el germen del GRAPO en la ciudad. Se habla del barrio do Calvario, de Sárdoma, pero sobre todo de Teis, suburbio extrarradial donde se ubican los astilleros de Vulcano y Ascón. Allí, el movimiento obrero tiñe sus calles de consignas. De allí son o allí operan Abelardo y Anxo Collazo, Moncho Reboiras, Alonso Ribeiro, Xosé González, entre otros. Todos ellos simpatizantes, integrantes o en algún caso dirigentes de la banda armada. Una banda abatida por la policía o encarcelada en su práctica totalidad entre finales de los 70 y principios de los 80. Un grupo mil veces dado por desarticulado y otras tantas regenerado, cada vez más residualmente. Un colectivo hoy en día fantasma, en latencia.


    


    Reboiras, presente en todo aquel magma de huelgas y movilizaciones, pertenecía a la UPG desde 1969. La Unión do Povo Galego había sido fundada en 1964 como partido marxista y nacionalista gallego. En 1975, tras una labor sindicalista de agitación que le hicieron pieza clave del movimiento, es abatido a tiros por la Brigada Político Social en Ferrol.


    Moncho Reboiras es el muerto entre los muertos. El mártir. Su efigie, la silueta de su cara bigotuda, el emblema de la lucha nacional y el de todo lo que incluya en su imaginario una estrella roja. Un anagrama, una plantilla para pintadas y camisetas. El Ché gallego. Dejando de lado su valía personal o lo luctuoso de su muerte, su extrema popularización se ancla en representar algo muy concreto, tangible: la tierra. La lucha de un sitio, no de todos. Un objetivo preciso, delimitado.


    Ése es el motor de cualquier nacionalismo, sea o no radical. La defensa de lo cercano. Ése es también el combustible de ETA, y el motivo de su no extinción. En cambio, el GRAPO, de motivación transnacional, en unos parámetros de marxismo internacionalista, integrado en una galaxia de movimientos armados post-68, vio desintegrar sus fieles con la llegada de los procesos de confort democrático, que difuminaron con destreza la amenaza opresora, la idea del Estado como enemigo.


    Arenas, que sigue siendo Secretario General del PCE(r), alternativamente en la clandestinidad o en prisión desde hace cuarenta años, en cualquier caso, parece haberse movido poco. Incluso nada. Es el reverso de Moa. En una entrevista de 2007 concedida al portal www.nabarra.com desde la cárcel desgrana su actual posicionamiento, que, en esencia, sigue imperturbable:


    


    Efectivamente es un problema de principios. Quienes no defienden los principios son oportunistas. El problema no está en el supuesto dogmatismo de los comunistas, de los marxistas-leninistas. El problema está en el revisionismo, que ha enterrado todo eso, que lo ha deformado, que lo oculta. Ahí es donde hay que poner todo el acento. Por supuesto que hay problemas de dogmatismo, siempre los ha habido y los seguirá habiendo. Pero en cada momento hay que distinguir o destacar cuál es el problema principal y, desde mi punto de vista, el problema principal, por lo menos ahora y durante una larga etapa, no ha sido el dogmatismo, sino el oportunismo y el revisionismo que es donde hay que poner todo el acento.


    


    Gran parte de las consideraciones vertidas en esta extensa entrevista podrían figurar en el programa ético de los pensadores post-marxistas actuales que, con Slavoj Žižek a la cabeza, han experimentado un claro repunte de popularidad en el último lustro.


    Un discurso, sea esto lo que signifique, en clara sintonía con el originario; con la motivación que, desde el PCE(r), llevó a la decisión de pensar su brazo armado, como recoge el anteriormente citado libro de Gómez Parra en este fragmento, que avanza cronológicamente para, ya de su cosecha, acabar en un párrafo de carácter diagnóstico y pespuntes visionarios:


    


    Pero volvamos a los motivos directos que llevaron al PCE(r) a apoyar la creación de un grupo armado, guerrillero, en esos momentos, 1975 y 1976. Existen, como hemos visto, razones teóricas generales y otras motivaciones más concretas relacionadas con el instante histórico en que ocurre. En primer lugar está la consideración que los dirigentes del PCE(r) hacen del momento histórico, siguiendo fielmente las pautas leninistas: la existencia de un capitalismo monopolista de Estado en España, donde la burguesía —tras el aprendizaje de la guerra civil y los combates internacionales con la clase obrera— no va a permitir ya jamás que haya una «acumulación pacífica» de las fuerzas obreras a la espera del momento crucial de la huelga general y la insurrección popular.


    Por el contrario, la burguesía sólo acepta en la legalidad a aquellos grupos y sectores que cumplen fielmente las reglas de juego de la dictadura burguesa, llámese ésta democracia parlamentaria, dictadura a secas o fascismo puro. Mediante el uso de todos los mecanismos del Estado, económicos, políticos y especialmente policiales, la burguesía «convence» a los grupos de izquierda que «la única salida es la reforma», una reforma que nunca llega. Este apoyo de la izquierda moderada al capitalismo tiene un coste, como reconocía no hace mucho Mario Conde, presidente del Banco Español de Crédito (Banesto): «Ahora se habla, con el derrumbe del Este, del triunfo del capitalismo sobre el socialismo. Eso es verdad, pero también lo es que el capitalismo ha avanzado gracias al socialismo. Pero si volvemos a las reglas puras y duras del mercado y los ricos se hacen cada vez más ricos y los pobres más pobres, a la larga eso no puede funcionar porque el sol volverá a salir por el Este».


    O lo que es lo mismo: bienvenidos sean los socialistas que mejoren los aspectos más duros del capitalismo. La teoría evidentemente no es nueva, pero la burguesía la ha llevado a sus concepciones más perfectas y desarrolladas tras los fracasos que tuvieron y provocaron las revoluciones de la URSS y China.


    Una de las lecciones que aprendió la burguesía fue que no podía permitir que los grupos socialistas o comunistas, los sindicatos y otras organizaciones de autodefensa de los obreros acumularan posiciones políticas, económicas o militares, que pudieran ser utilizadas en los momentos clave de las crisis periódicas capitalistas para intentar el asalto al poder. La única manera que tiene el capitalismo de salir bien de esas crisis que le amenazan cada cierto tiempo debido a sus contradicciones, es trabajar en los momentos de aparente calma social para eliminar los brotes revolucionarios, que parecen no tener importancia por su pequeñez y poca influencia en esos momentos, pero que adquieren dimensiones realmente peligrosas cuando llega una nueva crisis del sistema.
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    Tenía razón. Había un plan. Era parte de algo. Uf. Vaya tela. Le interesa. Todo lo que preveía. Demasiado. Está pillado. Tras mirar las imágenes, rastrea impulsivamente, a la caza de algún dato personal. Alguna pista de qué o quien hay detrás.


    Siente algo como certeza: es sólo una persona. No sé, todo huele a eso. A algo individual. La página está casi por completo cerrada. El programa te da la opción de abrir o cerrar las partes, las habitaciones que desees. Decidir las que quieres sean públicas. Aquí, una vez entras, todas las pestañas te dicen no. Ninguna ruta. Ni un dato. El nombre: Independencia. Datos personales: cero. Ciudad, correo electrónico, links a otras páginas: cero. El muro, el lugar donde queda reflejada tu navegación o intercambio con otros usuarios: inaccesible. Así pues, sólo el nombre, un nombre que no es un nombre, personal, sino un sustantivo, un concepto, algo indeterminado, no individual. Y en el recuadrito de las caras, una foto que, en pequeño, no se lee del todo bien, un papel blanco con algo escrito, sobre una pared o algo gris. Pero es algo que él ya conoce. Él sí lee «constitución». Ahí sí deja pinchar, sí va a algún lado. La pestaña «fotos» se le abre. Cuatro fotografías. Ningún comentario, ningún «me gusta», nadie cercano al autor de eso al que pinchar y obtener algún rastro. Se destensa, se concentra en las imágenes, en si se puede llegar a alguna conclusión, si hay margen para la semiótica.


    


    CONSTITUCIÓN


    CALVARIO


    PROGRESO


    INDEPENDENCIA


    


    Pero no se libra de pensar en la mano. Está claro que se trata de un proyecto, algo que podría responder a algún interés artístico; una intervención, fuera, no dentro de un museo o una galería, urbana. Pero ¿qué más? ¿qué pretende? ¿Se queda ahí? Es decir, ¿ya? ¿Es sólo eso? ¿Alguien que hace algo, y se contenta con ponerlo en facebook? ¿Una iniciativa particular? ¿O estará sólo ante parte de una maniobra de promoción de artista profesional? Eso de hago algo extramuros, una acción, algo concreto, en un lugar y una fecha; pero la obra se desdobla, existe tangiblemente ese día pero luego se recopila, se representa digamos, más tarde, mediante fotografías, o vídeo, o audio, o qué sé yo, testimonios, memoria escrita, puesta en valor junto a otros elementos o referencias o corpus teórico, propio o ajeno; en una sala, con una invitación de cartulina gruesa estampada con lema y logotipos, vino y empanada, saludos y presentaciones, precios y plusvalías, críticas y notas de prensa, visitas guiadas: notoriedad.


    Algo le dice que no, o que aún no. Que aquello se sitúa en algún margen, que se desvía, conscientemente o no. Que lo ha pillado empezando, aunque también pudiera ser que venga de vuelta, que sea un rechazado, que intente jugar de otra manera, después de probar el juego de todos, el divertido.


    Desde luego, no es la mejor plataforma de difusión. La herramienta —facebook— evidentemente sí, pero no la manera en la que la utiliza. Parece casi no querer ser descubierto, ningún amigo en la lista, no interactuación; una página, en sí, bloqueada, estática, sin vida, sin tránsito. Sin eventos lanzados o recibidos; sólo, se diría, las visitas azarosas, como la suya, la de gente que acabe ahí por mera navegación.


    Aquello, no le cabe duda, emite una señal, un mensaje. Es un faro, o pretende serlo, si no no estaría allí, no sería público. Pero parece hacerlo en una frecuencia con mucho sesgo, parece pretender una selección natural, no dice «mírame», o no a toda costa. En su lugar parece posicionarse en torno a un murmullo, un rumor, uno que musita «sólo quiero seducir a quien desee ser seducido», incluso «quien llegue a mí que sea en serio».

  


  
    


    Sale de casa. Es domingo. El barrio, la ciudad, todo desierto. Aún hace muy mal tiempo, por inestable, por enrevesado. Uno no puede fiarse, al cabo del día lloverá o enfriará o las dos cosas. Son esos días en los que la Ría parece bañar el subsuelo, dejándolo permanentemente húmedo. Como una corriente a pocos metros de profundidad, surcando las calles; socavando, pudriendo, incluso, del propio fragor, ascendiendo a la superficie, filtrándose, supurando por las grietas del asfalto, dibujando cuadrículas líquidas entre los adoquines. Las rótulas crujen, la nariz no da a basto, la espalda se abate buscando algún rebufo, los pies deben moverse rápidos para no congelarse. El vigués ha de acostumbrarse a llevar algo más de ropa de la necesaria, ya que le acabará siendo útil, en alguna bocacalle angosta, en las paredes sombrías donde el agua rezuma, desconchadas, con musgo, sin llegar a secarse nunca, en un bucle que puede alargarse muchos meses, donde rotas cañerías vierten aún llluvia de la noche, verdaderas riadas, cascadas violentas que golpean. O simplemente porque no puede fiarse del parte meteorológico. El invierno de Vigo dista de ser crudo en cuanto a grados, desde luego. Nieva una vez cada varias décadas, y las temperaturas nunca bajan del cero. Pero el frío, ayudado por la humedad y la lluvia, a menudo se vuelve ingobernable, y si coincide que el frente de viento es del norte la sensación térmica será muy muy baja, y traicionera. El aire arremolinado atravesará abrigos y bufandas, y los cuerpos se estremecerán. Ninguna prenda, ningún lugar parecerá impermeable.


    


    Va a comer a casa de su madre, pero antes quiere hacer algo. Sale sobre las once, coge el chubasquero después de avistar por la ventana. Lo dicho, no llueve, pero lo hará. Espera que le dé tiempo a todo, que no le coja a medias. Desayuna en el bar de la esquina, donde le conocen. No por el nombre pero sí. Suele ir, alguna vez. A tomar cerveza o café y ojear la prensa. Sobre todo en fin de semana. A veces, le son eternos y necesita ver movimiento. Alguna vez, incluso, baja el sábado por la noche y se pide un pepito de ternera; en casa nunca tiene carne roja, y, necesita proteínas. Necesita quizá, también, sentir que es sábado noche, y que hace algo diferente, especial. Si baja tarde, y enlaza la cena con un par de licor cafés, se planta en las doce, y el calorcito y el ánimo semi embriagado pueden desembocar fácilmente en una victoria sobre la pereza. En esos casos, ojeará la agenda del diario buscando algún concierto, o deslizará algún sms a alguien, un tam tam, una señal de humo.


    


    Fuera de consideraciones estéticas, o elucubraciones de tipo sociológico, en los carteles hay algo. Miga. Hay un gag que vertebra el asunto, un pilar que los une, quizá sólo intuitivo —o más abstracto— si no hubiera visto uno in situ. Así, desde luego, la cosa es meridiana. El cartel que ponía «Constitución» estaba pegado en la plaza de la Constitución; los siguientes rezan Calvario, Progreso, Independencia. Completar la secuencia es instantáneo. Barrio do Calvario, rúa Progreso, praza da Independencia. Cuatro enclaves muy conocidos de Vigo. Uno incluso su propio barrio.


    Antes de salir hace una pequeña comprobación, peregrina. Se baja un mapa de la ciudad y señala con un círculo las cuatro zonas. Las enlaza con líneas. Podrían componer alguna figura geométrica, cerrada, sólo con alterar el orden en que figuran, pero no lo hace. Se limita a trazar con líneas lo que sería el recorrido de un viandante de un punto a otro. Una ruta de senderismo, urbano. Una vez hecho elimina el mapa y se queda sólo con el gráfico. Lo imprime y coloca en la pared. Quiere verlo de un vistazo, como de sorpresa, cuando vuelva.
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    Sabe que es una pista falsa, que la movida no va de eso. Que no tiene nada que ver con la geografía o el urbanismo puro, ni que tampoco responde a ningún tipo de itinerario. No se trata de una visita guiada a la ciudad, ni es un juego de rol, una travesía con estaciones, con una pista en cada una que te conduzca a la siguiente. Imposible, no sería así. No tendría esa factura. Cree que el asunto se cifra en la mera nomenclatura, que es algo de índole lingüística, o etimológica. Una especie de alegoría, en definitiva. No sabe si hay un concepto final, que aglutine todo, una lectura. Para eso debería saber si la serie es así ya, si está conclusa. Puede que no, puede que la semana que viene suba otras fotos, y todo acabe siendo otra cosa. Y él un imbécil. Podría, también, remotamente, desde luego, tener una lectura biográfica. Podría ser que a ella (siempre un femenino joder joder siempre ella) le hubiera ocurrido algo en esos cuatro puntos, o incluso que hubieran sido sus residencias hasta el momento. Pero no sé, eso le resulta demasiado literario, y demasiada casualidad, algo que sólo pasa en las películas, en Medem o Kieslowski; o en el Brooklyn de Auster. Todas esas atmósferas cargadas de simbolismo, alambicadas, donde un jirón de blusa amarilla enganchado en una reja en el minuto tres ya sabes que va a ser algo que se completará luego, un juego retórico abierto que se cerrará en un truco de magia, a la hora del nudo, o del desenlace.


    Esto parece mucho menos lírico. Tampoco huele a deriva situacionista. Ha leído un catálogo sobre los situacionistas. Al parecer, Guy Debord y sus compinches abandonaron sus trabajos o quehaceres, a finales de los 50, y se dedicaron a vagar por las calles, sin rumbo fijo. De todo eso hicieron algo parecido a un programa, un manifiesto. A la práctica la llamaron «deriva». Una especie de rastreo emocional, intuitivo, sensitivo. Un nuevo callejero. Por el camino aleatorio surgirían cosas, diferentes sin duda a las de las rutas habituales. Ellos estarían ojo avizor y las registrarían, y compondrían algo con ese puzle multiforme.


    


    Decide empezar por el punto más alejado. Las distancias son relativamente largas. Calcula que, a buen paso, puede completar la vuelta en un par de horas. Desestima coger el bus, siente que debe vivirlo así, andando, que así entenderá algo, si no de ella sí de él, de él mismo, de él puesto en esa situación, siguiendo un señuelo, atravesando la ciudad en busca de objetos. Objetos que le aturden, a día de hoy, que no le dejan pensar en otra cosa. Que le asustan.


    


    En Independencia encuentra el cartel. Poca pérdida. Es una plaza circular, recientemente peatonalizada, con una gran fuente y zona infantil y de paseo en el medio. Las calles que la circundan —Camelias, Pintor Lugrís, Álvaro Cunqueiro, Regueiro— acaban en edificios altísimos al llegar a ella. Inmuebles de hace medio siglo que disponen sus fachadas de manera cóncava, al gusto de la época, para dejar el hueco. Llega, y a la segunda bocacalle lo encuentra. En Pintor Lugrís. Conoce la calle; al final de ella, abajo —en Vigo todo se podría resumir en arriba o abajo— está la librería Andel, especializada en libro galego y portugués. Suele hacerle alguna compra. El tipo parece bastante experto; él no, pero lo agradece, y simula serlo un poco, para que le tome en serio. Allí esgrime su endeble galego, con cierta vergüenza. A menudo, en las situaciones en que esto sucede, cuando se encuentra en cenáculos de gente que no habla castellano, su incomodidad restalla, plenamente consciente. Trampea y logra manejarse, y sale de allí diciéndose por enésima vez que tiene que hacer algo con ello. Sus compañeros de trabajo, en el bar, se relajan, y olvidan el español laboral. Él les sigue a ratos, pero se oye ridículo. Más que por la falta de costumbre porque siente que no puede hacer eso, que no debería hacerlo a ratos, a conveniencia. Que debería ser un sí o un no.


    Lo fotografía. Con el móvil. Está amarillento, y algo despegado por una esquina. Pero parece reciente. Uno o dos meses, resuelve. En Constitución simplemente se asoma, a ver si sigue allí. Está, pero rasgado, y alguien ha hecho un tag por encima. Aun así, sigue leyéndose. En la calle Progreso tiene menos suerte. No lo encuentra. Es una calle bastante larga, y muy céntrica, y en algunos lugares hay bastante tráfico de carteles. Conciertos, actividades, etc. Es un lugar de paso, muy transitado, un buen sitio para poner algo que se desea sea visto. En todo eso cavila, en que seguramente un folio que pone Progreso haya sido el primero en caer, en que no habrá sido respetado como los afiches de otros eventos. Los pegacarteles suelen ser los mismos, dos o a lo sumo tres, y saben quién pega qué. Cuentan con un plazo tácito de varios días, luego serán sepultados unos a otros. Se para delante de uno de esos palimpsestos. Verdaderos bloques de papel y engrudo que sólo se retiran cuando se caen por su propio peso. Puede que allí, en medio de ese marasmo, esté ese que buscaba, ese gesto tan mínimo. Se imagina ese segundo de estupefacción en los encoladores; de asombro, de extrañeza, ese rictus de incomprensión ante una extravagancia, antes de pasar el cepillo pegajoso por encima, y seguramente correr, difuminar como en un sfumato, el tóner de las letras.


    


    Ahora le toca subir un buen trecho. Se le ha hecho algo tarde. Son las dos, y ha quedado en estar en la mesa a las tres. Enfila Urzáiz para arriba, y ve alejarse el centro. Los comercios cambian, la poca gente que avista también. Uno podría coger cualquiera de las calles de una ciudad de mediano tamaño, cualquiera de las que unen el centro con la periferia, y bastarle para hacerse una idea completa del resto. Ahí, en esa secuencia, en ese flujo parece estar todo. El caso de Urzáiz, además, es claramente visual, no hace falta ni pensar. De una punta a otra existe un desnivel brutal. El número 1 se sitúa justo en la curva entre las calles Príncipe y Colón, el epicentro comercial y laboral, y acaba, tras casi un par de kilómetros de pura cuesta, en el 230, en el final del Calvario, allí donde se convierte en la calle Ramón Nieto, que surca el barrio de Lavadores. Al ser, por anchura, más que una calle una avenida, y tener un trazado casi recto, sin requiebros, uno podría prácticamente —como una entelequia— avistar el primer y el último punto, si la longitud de la mirada diera de sí. Así pues, desde abajo Vigo nos parecerá una montaña, una cuesta, algo que no dista de la realidad; y cualquier recado o gestión un engorro, un asunto que nos consumirá muchas energías. Y desde arriba, desde donde suele contemplarlo Rafa, una desembocadura, un meandro, con el azul de la ría como espejismo, con ese borroso de la profundidad de campo, y la península del Morrazo como línea de horizonte. Si en lugar de ojos dispusiéramos de algo parecido al google street view, o sacáramos una foto cada diez pasos y las empalmáramos y disparáramos en loop, obtendríamos una metáfora ajustadamente social de la ciudad. Un diagnóstico que podría servir, a grosso modo, para definir en qué diantres consiste esto. Salvo las consabidas viviendas residenciales, aisladas y como tales ni siquiera tejido urbano, aquí funciona el Arriba y Abajo de aquella serie británica, pero al revés. El servicio vive arriba, y tiene que desplazarse todos los días abajo, a complacer a los dueños. Y todo lo de en medio funcionará como una gradación; la hostelería será cada vez más internacional, los rótulos más contemporáneos, las ropas más distinguidas, las piernas más atléticas, los pectorales más turgentes, mejor perfilados. Las peluquerías mudarán en salones de estética, La Ganga en H&M, la gente se dejará de saludar, o lo harán por cosas de alguna manera diferentes. Y todo olerá a la vez mejor y menos humano.


    


    Llega al barrio; decide tomar como eje el tramo peatonal. En realidad se trata de la propia Urzáiz, cerrada hace un lustro a los coches. Se ha convertido en el centro comercial de la clase obrera, por decirlo sin matizar demasiado. «La segunda calle Príncipe», aseguran los usuarios, y los sábados, desde luego, no le tiene que envidiar la afluencia. Desde luego que no es ningún oasis, incorrupto, genuino, pero sí se huele el aroma subdesarrollado de los pueblos. Desde luego que cuenta con varias franquicias Inditex, y últimamente algún café de esos de luz indirecta, música lounge y ornamentados posavasos. Pero el corazón del barrio, y de la calle, sigue siendo el mercado, y el mercado sigue siendo tal; poco maquillaje, o insuficiente, vaya.


    Avanza por ella con la intención de tomar, a derecha e izquierda, todas las calles que le vayan saliendo al paso. Piensa que con esa norma, con ese eje coaxial es la mejor manera de recorrer todo el barrio sin dejarse nada por medio. No es tan grande. Estima que a buen paso no le llevará más de media hora. Al poco nota que se equivoca, son ese tipo de cálculos de tareas que nadie suele hacer, a no ser que seas repartidor, o cartero. En efecto, le hubiera llevado mucho más tiempo del previsto si no fuera porque decide sobre la marcha que es una locura rastrearlo todo; resuelve que se va a saltar calles, aquellas donde él no colocaría algo que quisiera fuera visto. Bocacalles sin visibilidad, ramificaciones de otras tan lejanas que ya casi ni podrían considerarse Calvario, estertores de otras, centrales, que se anudan en nuevas edificaciones, de esas que convierten la calle sin previo aviso en manzana propia, haz de dotaciones para comunidades de vecinos de mayor poder adquisitivo, con parque, cancha de basquet y cancela. Y que a veces ni siquiera retoman el uso común; en un pispás, merced al delirio constructivo pasarás de transitar algo colectivo a invadir una propiedad privada, o al menos comunitaria. Y sólo podrás dar la vuelta.


    Mientras camina, apremiado, con el ánimo de que no le lleve el asunto demasiado tiempo, con la consciencia de que no puede ser así, que debe sujetarse, que si la pesquisa —que todo, todo el rato, no deja de parecerle ridícula, exagerada, estúpida— se prolonga llegará un momento que la angustia o el vacío sustituirá a la ansiedad. La ansiedad se la palpa, ya lo creo, últimamente la siente cotidiana. Pero ansiedad es libido, y, tácitamente, ya ha capitulado, ha decidido entregarla. Ahí, a los carteles, a la búsqueda, al afán, a ella. Ya hace varios meses que lucha por volver a sus márgenes, a su trantran habitual, a su dinámica. Una erigida durante años, en base a cierto ascetismo, por llamarlo de alguna manera, a cierto repliegue, a necesitar menos. Consiguió necesitar menos, sin dejar de sentirse —y esto, se repite a menudo, no es autoindulgencia— vivo. Llegó a alguna certeza: la llave maestra está en estar entretenido. Ocupado. Ocupación = libido encauzada, equilibrada, no histérica, no al rojo vivo, anhelante. Ideó un sofisma: nadie que no tenga las necesidades mínimas cubiertas puede estar realmente enamorado. O, más perentoriamente, para enamorarse no te tiene que hacer falta. No se creyó ninguna pareja. Ocupa tu día de cosas que te gusten, atraigan, entretengan. Aficiones, deseos, contenido sentimental. Escríbete un guión. Si, a pesar de eso, surge una cabeza por encima del resto, elígela, haz caso al estímulo. O no: si decides no aventurarte, si resuelves que el coste pueda ser superior a la ganancia, pero a sabiendas. A sabiendas de que ése es el procedimiento. El que alberga menor trampa, el más limpio, el menos mezquino.


    


    Todos esos preceptos, esa biblia, ahora parece resesa. Y no su construcción concreta, su proyecto, ese cauce determinado. Cualquiera. No le parece una derrota individual, una quiebra particular. Más bien tiene la forma de una revelación, una colectiva. Una que podría traducirse en la palabra rendición. En la de la voluntad. O en su vaciado. Proyectos, planes, un cinturón... ¿para qué? Ha decidido responder a la amenaza. Le da igual. Le da igual el terreno ganado al agua, está por sabotear la plantación de arroz, por abrir la compuerta de la acequia. Quiere lío. Ni siquiera es consciente, hay algo que decide en su lugar. Algo que, por lo que sea, ahora tiene mucho más sitio, se ha hecho fuerte.


    


    En la calle Portela, la cuarta o quinta que transita, se para en seco. «Aquí va a estar», se dice. Y a los pocos metros, tras una furgoneta, aparece. Inmaculado, tan sólo con partículas de polvo pegado. Quiere reprimirlo, pero lo vive como un develamiento, un signo. El mejor de los carteles es el que está allí, a pocas manzanas de su casa (¿ella lo sabrá?). Puede que incluso viva allí, porque éste, al contrario de los demás, no tiene apenas significado público. Por eso sigue impoluto, porque por esa calle no va ni dios. Ya —se dice—, ya-está-bien. Está enamorado, y es un mero espectador, alguien que por todo contacto tiene el haber leído algo. Y eso no es posible, ¿no?


    


    Se encamina hacia casa de su madre. Está bastante cerca, a un par de calles. Llega tarde, como media hora, calcula. Le estarán esperando, con caras semi largas. Viendo la tele, en la mesa o alrededor de ella, en el sofá. El cocido humeante, rellenando el aire. Cuando habló con ella, hace unos días, no le quedó muy claro si iban todos. Creyó entender que sí, que era una reunión. Debe de ser alguna de esas efemérides que le cuesta memorizar. La familia ha ido creciendo, dos de sus hermanos cuentan con descendencia, y cada poco hay fechas señaladas. Nadie, en cualquier caso, cuenta con que aparezca con un regalo.

  


  
    


    Se quiere ir desde el minuto uno. Pero bueno, se concentra en comer, como un cerdo. Está hambriento. Devora la sopa, la ensalada. Repite plato de cocido, que está, como de costumbre, perfecto. De postre, manzanas asadas. Menú popular, ninguna innovación en las últimas décadas. El mismo que comía los domingos de invierno cuando aún vivía allí. Por entonces le producía hastío, le parecía el mejor símbolo del atraso. De hecho, le daba vergüenza. En clase, había gente que comía más ligero, supuestamente más sano, sin discusión más contemporáneo. Madres que le dedicaban menor tiempo a la cocina y salían del paso con un solo plato; familias menos tradicionales que freían unos san jacobos y empanadillas o pedían comida a domicilio; adelantados que bajaban al restaurante chino; parentelas más disfuncionales que ni siquiera hacían nada especial por ser domingo, ni siquiera vivían todos en la misma casa.


    A él le daba pudor su origen, tan plebeyo. Con tantos signos, aún, rurales. Con ese griterío constante, esos modales, tan poco exóticos, demasiado mundanos, normales. Domingos eternos, esperando las seis para bajar a algún sitio con los amigos. Miles de horas de televisión, viendo la gallega. O algún telefilme. Aburrimiento a chorro, ninguna frase reseñable para un niño tan ambicioso, tan pretencioso. Sus dos hermanas; su hermano, el mayor de todos, nunca un niño, nunca un compañero para él, impenetrable, violento, riéndose sin sentido. El padre repantigado, invisible, dejándose hacer, a su manera amable. Y luego ella, Tere, el timón, la argamasa de todo aquello. Una mujer que tardó muchos años en darse cuenta de que era un ser especial, tantos como le costó marcharse de casa; y verlo todo, de repente, con otros ojos, los de un cronista, un invitado, el novio de alguien que se sienta a una mesa nueva, y se fija en los modales y las caras, y saca conclusiones.


    No era fácil, en cualquier forma. No resultaba sencillo percatarse de su posible talento, de su diferencia. Nadie, de hecho, se la concede. Ni siquiera ella misma. Al menos hacia afuera, porque hay cosas que uno mismo no puede tapar. Aunque resulta del todo lógico que se intente. Como no enmascarar esa mirada que hoy —supone que, además de su supuesta lucidez, la que le ha otorgado la distancia, hay algo más que coadyuva a esa evidencia, algo que quizá se cifre en su edad, ya muy avanzada, y en el consiguiente deterioro del vigor; esa molicie, esa artrosis del ánimo, esa caída de defensas que avecina con la tercera edad y que nos convierte en, otra vez, de alguna manera, igualmente vulnerables que de niños, cuando aún no sabíamos qué parte de nosotros debíamos ocultar— es capaz de descifrar, meridiana.


    Pero él, en el fondo, no se apiada. Podría decirle «hablemos», y ella sabría perfectamente de qué se trata. En esa mirada que se devuelven, casi distraídamente, al cruzarse en el pasillo, de sillón a sillón, en el beso inicial, en el último instante antes de desaparecer en la escalera están implícitas muchas cosas. Un secreto compartido. Él sabe más que el resto, de su actitud, y ella lo advierte. Mamá sabe que podría sincerarse, hablarle de todo lo que siente, porque ella siente, y se supone que no debe hacerlo; de toda su evolución, de las cesiones y maniobras y rebajas que hubo de practicar a su carácter; de las ambivalencias que sofocó por no creerlas propias de una madre; de la dimensión real del afecto por su marido; de por qué nunca, desde que se casó, tuvo una amiga, una amiga real; de que no se quedaba mucho rato a charlar en el mercado porque la mayoría del tiempo la gente le parecía estúpida, y zafia, y mal vestida. Y de lo que le atormentaba pensar eso.


    Ella podría, ahora, contarle muchas cosas. Sabe que él se ha dado cuenta, ha encontrado ya una explicación, ha resuelto el relato de la historia, la de ellos, su familia. Le gustaría hacerlo, pero teme no explicarse bien, no ordenar las ideas adecuadamente, adecuadamente para él, a la altura de su hijo Rafa. Y sobre todo teme no saber parar; y qué hacer luego, cómo seguir, cómo dejar intacta la disposición de relaciones, cómo poder ser franca sin alterar el organigrama, el árbol: su obra.


    


    Él podría, sí, ponérselo fácil, abrirle la mano, iniciar una conversación y manipularla hasta llevarla a un terreno confesional. Pero no está seguro de querer certificar sus intuiciones. En el fondo, no quiere ayudarla. En el fondo, no le está agradecido. Es la única persona de su familia a la que respeta, y a la vez a la que más detesta. Cuando, en medio de alguna situación, se eleva su molestia, su disenso; cuando uno de sus comentarios no se traduce en la reacción que ella preferiría —natural, personal, ¿humana?—, sino en una espiral de jocosidad o incomprensión y ella acaba también por acompañar la risa, claudicando, alterada, y se levanta y desaparece un rato en la cocina, él sabe que la razón está de su parte, y que los demás no la tienen, que no la tienen no por desconocimiento sino porque han declinado la opción de aspirar a ella, de acceder a la Razón, a la real, han optado por la fortaleza, por la actuación. Pero no va tras ella, tampoco reprende a nadie. Se limita a no expandir la farsa.


    Cuando pasa todo eso, una patada le inunda el estómago de bilis. Ante él, con una luz cegadora se encuentra, física, su angustia, sus problemas: todo lo que hace de su vida algo, como poco, complicado. El material del que está hecho su isla.*


    Entonces se da cuenta de que dista mucho de haberse aceptado. Podrá quererse, pero eso no es lo mismo que aceptarse. Y con ella, al establecerla como alter ego, le ocurre lo mismo. O peor, porque para él mismo guarda una especie de indulto determinista. Ella está enfrente, fuera de él, y puede odiarla sin tapujos, a fondo. Puede cizañar la adoración que, al mismo tiempo, como a un espejo, le tiene, puede pudrir las raíces con la simiente de la culpa. Por tu culpa, por tu culpa lo pasé tan mal. O incluso —algún día como el de hoy, especialmente explosivo, asqueado, errático—: por tu culpa soy así.


    


    Se despide, con un par de fiambreras. Llega a la calle y llueve. Le da igual, le apetece mojarse un poco, quizá para diluir esa atmósfera. Una en la que todo parece detenerse, conservado en formol. Un ritual, una liturgia con guión pactado. Al final sí había efeméride: su sobrino Raúl cumplía dieciocho meses. Y bueno, los bebés alteran alguna dinámica, eso sí. La gente anda como más rápido, más solícita. Desde luego, pasan más cosas, hay más ruido. Cubren muchos espacios.


    Camina arrimado a las paredes, bajo las cornisas, intentando acelerar, a pesar de algún charco. Bajo el chubasquero la bolsa anudada con las tarteras. Comida para varios días. Tiene que caminar hacia arriba y luego girar a la derecha un par de manzanas, y ya estará en su calle. Está muy oscuro, ya son las ocho. Quiere tumbarse y enchufar la tele y dejar pasar las horas, levantarse sólo para calentar algo de cena y volver al sofá. Ojalá haya algo entretenido, piensa.


    Cuando está a punto de enfilar su acera, mira dos figuras, a lo lejos, corriendo bajo la lluvia. Un hombre y una mujer, resguardados, con el abrigo tapando la cabeza. La efigie de él le resulta familiar. La altura, cómo corre, todo eso. Parece Anxo, piensa. Y es. Pero no quiere decirles nada, no está de humor. Anxo y Mónica, irán para casa. Al poco, paran en seco en la orilla de la calzada. Él también se detiene, se resguarda en una sombra. Así de paso coge aliento para la última carrera, y se seca un poco. Están cara a él, pero no le ven. Se aproximan a la parada de taxis. Ella no es Mónica. Cogen uno. Se queda dos minutos más, con la respiración agitada, y el vaho del cuerpo por el esfuerzo y el de la comida subiéndole por el pecho, saliendo por la rendija del cuello, de la capucha. Sale del portal y corre los últimos cien metros. Entra en casa, se quita toda la ropa, cuelga el chubasquero de la ducha, se pone un pantalón de chándal y una camiseta. Y las zapatillas. Deja los recipientes en la nevera. Enchufa la televisión, ve las noticias. Se levanta para cenar, aunque apenas tiene hambre. Mira de refilón el plano, el plano que ha pegado esa mañana en la pared. Enciende el portátil. Entra en facebook. Busca su página. Mira otra vez las fotos, y si ha cambiado algo. Todo sigue igual. Pincha en «Déjale un mensaje a Independencia». Escribe


    


    Hola


    


    Lo manda. Se levanta, da una vuelta al comedor. Vuelve y mira en sus mensajes enviados para ver si lo ha mandado, si no ha dado error. Mensaje enviado a las 21:35h. Se sopla en las manos, calentándolas. Intenta intuir qué puede pensar alguien al que le llega algo así. Entra otra vez. Escribe


    


    He visto los carteles


    


    Lo manda. Mira otra vez en enviados. Sí. Vuelve al sofá. Abre una fiambrera y come un filete, frío, con las manos. Saca una cerveza y se la bebe. Se recuesta en el respaldo. Vuelve al ordenador, piensa que nadie contestaría a un mero «hola», sobre todo si quien te lo manda es alguien sin rostro, alguien que no tiene nada en su página, ningún dato, que ha dejado sin rellenar su casilla de foto carnet, que ha dejado la silueta que genera el programa por defecto. Podría ser un zumbao.


    Que alguien como la persona que está detrás de «Independencia» seguramente tampoco se dignaría a contestar al segundo, a pesar de que le halagara. Que quien factura algo así no se dejará llevar por la euforia narcisista, que será cauto. Que puede que consiga un gracias, pero que eso, hoy, no le vale. Que ha pensado demasiado en el asunto para esperar, para no mandar un mensaje claro y contundente, algo que no quepa duda es una muestra de interés, de mucho interés. Tiene que arriesgar más, pensar en algo que consiga sortear las barreras, algo que hable de él de alguna manera que le beneficie, que levante un espacio de curiosidad. Que no le deje únicamente a expensas, que abra una puerta, pero giratoria, no unilateral. Que no parezca estar simplemente debajo, no ser un simple seguidor, no ser un fan. Demostrar. Definirse. A las 22:05h. se decide por esto


    


    Constitución / Calvario / Progreso / Independencia


    ¿Por qué calvario el segundo?


    ¿No debería ir primero? ¿Después de constituirnos empieza el calvario?


    


    Comprueba que lo ha enviado. Apaga, asustado. Le parece bien, al rato no. Medita en qué le implica lo que ha escrito. En si le contestará. Ahora lo cambiaría. Ahora no lo mandaría. Ahora sí.

  


  
    * Extractos de Acento gallego. La bitácora de Couselo. Entrada correspondiente al 1/04/09. http://acentogallego.typepad.com


    






    * Entrevista a Alberto Lema en el portal www.galiciahoxe.com, el 18/09/10: «Estamos a loitar por conservar o que tiñamos, non por avanzar. O noso correlato heróico é Sísifo, non William Wallace. Algo tivemos que facer mal».


    






    * Según Patricia Cerviño Lareo.


    






    * www.themarinaexperiment.com


    






    * «Si me tomo una copa de vino, acabaría bebiéndome ocho botellas. Así va esto.» Entrevista a Slash, El País, suplemento EP3, 5/03/2010.


    






    * También existe innumerable literatura formalista sobre las viviendas de protección oficial.


    






    * Se puede uno llamar mejor, pero es complicado.


    






    * Debe de haber alguno bueno.


    






    * Faro de Vigo. Martes, 21 de julio de 2009.


    






    *Un fin de semana de febrero gallego se instó a la población a no abandonar sus casas. Se avecinaba una ciclogénesis explosiva, o como se conoció coloquialmente, la tormenta perfecta.


    En plena primavera estalló el volcán Eyjafjällajokull en Islandia, y se cerraron gran parte de aeropuertos. El cielo europeo se cubrió de ceniza.


    






    * Con pólvora e magnolias. Xosé Luís Méndez Ferrín, 1976.


    






    * «Ella está atrapada en el engranaje de un nuevo amor.» Todos nosotros. Raymond Carver, 2006.


    






    * GRAPO: Los hijos de Mao. Rafael Gómez Parra, 1991.


    






    * La trayectoria del barrio está explicada estupendamente en el documental Flores de luna; JuanVicente Córdoba, 2008.


    






    *«Él desearía que su madre fuera normal. Si ella fuera normal, él sería normal.» Infancia. J.M.Coetzee, 2000.
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